无光之海，汹涌澎湃

蓝色 · 发表于 2018-3-26 19:30

看到《无光之海》这个书名，我突然想起了那位英年早逝的青年学者张晖——张晖生前出过一本文集，名字就叫《无声无光集》。张晖说：“我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。”这是一个众声喧哗，故事众多的时代，酒却不够了。

   我一直怀有一个偏见：抑郁症患者不是无欲无求，而是想要的太多，又得不到，所以就抑郁了。本书的男主角高梨修一郎就是个好例子:他在事业上很成功，可在感情方面的失败却像一个黑洞，不断吞噬着他的求生欲。机缘巧合之下，高梨结识了筒见花江。也许是在潜意识里感觉到花江和自己是一样的人，高梨多次主动与花江联系，试图抱团取暖。可是两个人在分别知悉对方隐秘的过往、抵达对方幽暗的内心之后，就会有耀眼的光辉产生吗？答案显然是否定的。生活的真相也许正如花江所言：“在人多的地方，我反而清楚地感觉到，每个人都是孤独的。街上有很多看上去关系融洽的几口之家或男女朋友，可是把他们放进人流中一看，每个人都是独立的个体，谁都不曾真正拥有谁。”

   本书的作者白石一文是日本重要的中生代作家，他出生于文学世家，其父白石一郎也曾获得过直木奖。在我看来，白石一文的作品明显带有“内向派”的气质，虽然本书所表达的情绪更加复杂，但大体上仍可以看作是“内向派”的余波或者回响。“内向派”作家的最大问题是：没有勇气去面对、变革社会现实，相反却企图超脱和逃避现实，把自己引入“非现实的世界”，使思想意识内向化。在本书结尾处反复出现的两种意象——“飞跃沧海的蝴蝶”和“金色的蛇”——又何尝不是高梨内心巨大波澜的投射。

   尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道：“你们能够体验到的最伟大的事情是什么呢？那该是对一切属于过去的事物的轻蔑，甚至连那些曾被指认为最快乐和最幸福的事情。……确实，人是一条被污染的河流，只有成为大海，才能纳百川而不受其污浊。现在，我教你们何谓超人：他就是这大海。”高梨临终时，想起了他的岳母、情人和包养者美千代，他依然满怀眷恋。有时候，大海的确没有光，但暗流始终在涌动，惊涛终归要澎湃，而我们要做的，就是等待。

   （本文首发于豆瓣，看到论坛有活动，就来凑个热闹~）