随笔：梵高

点墨山河 · 发表于 2025-3-10 15:23

死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。
——《百年孤独》
当一个人孤独地行在岸上，这个世界已没有了他的容身之所，咽喉喑哑地诉说着咕哝的话，也没人听得清。手中的画笔早已折断，不再愿意有人接纳他。他不会，亦不愿再敞开心扉，终究在心中升起一片疲惫。累了就该离开了，人间不值得，再会了，这极致斑斓的世界，你终究不属于我。
那一年，他37岁。
于是在他离开之后，有人惊呼一声，这是怎样的天才？！他的画作是那样的斑斓！他眼中的世界到底是什么样子？才能让他绘出这样的星空？他似乎画出了风，似乎画出了星空流彩的质感，又好似画出了后世延迟摄影效果，才能拍出的星空轨迹。他好像画出了真实的世界，那是无以言表的感觉。曾想问一问他眼中的世界究竟是什么样子，但终究不可能了。他是个天才，也是个疯子，没人愿意接纳一个扭曲的疯子，哪怕那个疯子或许知道这世界真实的样子。
或许这就是天才的宿命，他超越世界百年，但世界不是他愿意看到的样子。他没有真正快乐过，他甚至没有收获一份完整的爱情。他是卑微的，是痛苦的，却也是热情的，但世人总是惧怕他，他没有学会怎么像个正常人一样，表达自己的感情，亦不愿意委托与将就，这是他的执拗。
他内心极度的痛苦甚至盖过了肉体的伤痛，他曾经割下自己的耳朵送给自己的爱人，他的爱人被疯狗咬伤，被炙热的铁棍烫伤，他以为自己的血肉可以让爱人恢复健康，他说：“拿着，这是我的身体。”，但他的爱人却被吓晕过去。
他像是一棵向日葵，向阳而生，热烈地绽放。他的阳光是心中对他所向往的热烈。但终究没有一束光，真正照耀在向阳花的花心，于是就这样，这棵热烈的向日葵终究低下了头，萎然倒地。或许真的如《百年孤独》所说：过去的都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
而致死，他都像自己笔下的向日葵。他或许不屑于做一个普通人，亦或者他根本没有选择的权力，毕竟那些缺乏共情的人们啊，不能接纳与包容他，而他只能背对众人，仅留下一个微不足道的背影。世间没有什么值得以这样的沉沦为代价。但，离开，这是他唯一能够选择的路。
生命中所有的灿烂，终究要寂寞偿还。或许吧，向日葵才是他真正的自白，才是他真正的自画像——热烈，但却孤独。终究，他买了一张永久性的车票，登上一列永远不停止运行的火车。
那恒久的孤独不能被语言表达，就像那亘古的恐惧不会被人们觉察。人间，不值得。
生未百年，死不孤独。
#全文完#