这是一群在我们视野中消失了的人。先人大多对从事这一行当的人敬而远之，刽子手麻木不仁，似乎只是死亡的代名词。但是，谁会在意他们内心的恐惧与不安?他们才是拥有最强大心志的人。
桑松家族是高贵的，他们接受国王的亲自任命，被赋予至高无上的特权；桑松家族是猥琐的，众人时刻提醒他们 ：“你是贱民!”；桑松家族是神秘的，他们建立了坚不可摧的庞大的血缘体系；桑松家族是善良的，压缩死亡的恐惧是他们唯一的道义。
桑松家族面对鲜血与死亡，或麻木、或疯癫，或心生厌恶、或虔诚慈悲。书中不寒而栗的酷刑描写让人绝望；十八世纪末十九世纪初的法国民众对断头台的追捧让人慌张；刽子手对将死之人的尊重让人看到些许虚弱的人文光芒。
我祖父是夏尔-亨利•桑松，法国大革命时期伟大的刽子手。人们毕恭毕敬地尊称他为“巴黎先生”。他跟我说过所有的一切。我父亲几乎对此毫无兴趣。历史将他遗忘。可我的祖父，人们是不会忘记他的。
发表于 2025-3-4 23:00
