毁掉理想，才能好好活下去——《金阁寺》读后

牛妞

　　依我的理解，这应该是一个因被生活排斥而将信念寄托于纯美，又因寄托于纯美而更加无法融入生活的故事。美让生活变得“可以忍受”，却也让生活变得更加“不可能”。最终故事的主角——“我”——因感于万物之不齐，感于自身之罪欲，因了悟到纯美之为人生阻碍，了悟到纯美或许恰恰是这个世界的罪之源，而将作为美之化身的金阁寺付之一炬。

　　在寺庙做主持的父亲从小就告诉我，金阁寺乃世间极美。于是我也觉得金阁寺真美啊，是这个世界一切美的象征。可是，这个世界却是这么丑陋，自己口吃被同学嘲笑和疏远，母亲和远亲在偷情，师傅和妓女去幽会，世界爆发着战争，美国在轰炸着东京……

　　主人公对金阁寺之美的执念的背后是世界的苦难，是身体的缺憾，是他的无法进入生活。“战乱与不安、累累的尸骨、淋漓的鲜血”让美显得愈发得美，愈发得可贵，却同时也提示着美的不真实，不可得。美与这些只能互证彼此的荒诞。想起《巴黎圣母院》里的一句话：

　　“如果这是真的，那我是怎么回事？如果我是真的，那这又是怎么回事？”

　　如果金阁寺的美是真的，那这个失序的肮脏的世界是怎么回事？如果这个世界是真的，那金阁寺的美又如何解释？金阁寺的美并没能抚慰我，反而是让我“和人生隔绝了”：

　　“既然被无限的美所包裹，又怎能向人生伸手？即使从美的立场出发，它也有权利要求我放弃。一只手触摸永远，一只手触摸人生，这是不可能的。”

　　以为从审美中可以获得救赎，却发现美成了生活的阻碍，成了人生的禁锢。浪漫淹没了行动，痛苦剥夺了反省，理想只不过是在反证人生的无奈，美只不过是照见了生命的卑污：

　　“一味只想着美，人就不知不觉会碰到这个世界上最黑暗的思想。人也许生来就是如此的。”

　　凝视美的深渊，也将被美的深渊凝视。让人叹息，让人哭泣，让人幻灭，让人无力，让人窥见自我却无法面对，让人窥见深渊而惊惧战栗，让人放眼世界全是卑污。欲洁何曾洁？到头来依旧是风尘肮脏违心愿！

　　“这回，金阁如何保护我呢？我没有提出请求，为什么要把我同人生隔绝开来？诚然，金阁也许会把我从地狱里救出来的，但这样一来，金阁就使我成为一个比下地狱还坏的人，把我当作一个‘比谁都通晓地狱消息的人’了。”

　　地狱的消息是什么？大概是了悟了美之幻灭，非美之罪，实人之罪；人之幻灭，非美之罪，实爱美之罪。因爱美而有不平，而生差别，于是有好恶，有清浊：

　　“为何流出来的肠子那般凄惨？为何一看到人体的内部就那样惊恐不安、连忙闭上眼睛呢？为何流出的鲜血会给人冲击呢？为何人的内脏那样难看呢？……这和那柔软滑嫩的皮肤，其本质不是完全一样吗？……”

　　人于一己之身，都有清浊之分别，有好恶之不同，又何责于造物之不齐，又何责于世态之炎凉，又有什么资格去责备人间的卑污？

　　金阁寺的毁灭一如大观园的毁灭，哪里有纯白之美？那注定是不可企及的，就让它毁灭吧。那注定是要毁灭的，就让它毁于我之手吧。毁灭这极致之美，毁灭它对我之羁绊，我才能好好活下去。

　　【按】

　　书中再三讨论到一则禅宗公案，这里值得一提，原文如下：

　　唐朝时，池州南泉山有位名僧普愿禅师，依山名叫做南泉和尚。

　　一天，全山僧众去割草，于闲寂的山寺里看见一只小猫。大家出于好奇，一起追捕，东西两堂互相争夺，双方都想得到此猫作为自己的宠物喂养。

　　南泉和尚看到这个场面，立即抓住小猫的脖子，亮一亮割草的镰刀，这样说道：

　　“得大众之道则得救，不得道则斩却。”

　　众未回答，南泉和尚一刀砍死小猫，随手扔掉。

　　天黑以后，高弟赵州回来了。南泉和尚讲述了事情的经过，问赵州有何意见。

　　赵州立刻脱掉脚上的鞋子，顶在脑门上出去了。

　　南泉和尚叹了口气说：

　　“咳，今天要是你在场，小猫就会得救的啊。”

　　——内容大体就是这样。尤其是赵州将鞋子顶在头上，这个问题以难解而著称。

　　但是，一经老师的讲述，就不成为多么难解的问题了。

　　南泉和尚斩猫，是斩断自我迷惘，斩断妄念、妄想的根源，斩断一切矛盾、对立和自我与他人的执拗。如果这叫杀人之刀，那么，赵州的表现就是活人之剑。凭着一副无限的宽容之心，将沾满污泥、遭人厌弃的破鞋顶在头上，这就实践了菩萨之道。

　　南泉斩猫的故事和“我”烧金阁寺有一种同构，“我”的一位喜欢谈“奇特的哲学和有毒的反论”的同伴就说：

　　你如今不是以南泉自居吗？……美的东西，你所喜欢的美的东西，只是人的精神中委托于认识的残存部分、剩余部分的幻影，亦即你所说的‘忍耐生命的另外方法’的幻影。也可以说，这些东西本来是没有的。

　　故事同构，但寓意未必相同，如果说南泉斩猫是绝尘俗欲念，那“我”烧金阁寺则似乎是为了能够解放尘俗欲念。关于颇为难解的赵州顶鞋，这位同伴也有一番自己的解读：

　　斩猫这类事，看起来就像拔虫牙，抉剔美。然而，这是不是最后的解决办法，则不得而知。美的根源不断绝，即便猫死了，抑或猫的美丽不死。为此，赵州将草鞋顶在头上，以此讽喻此种解决办法太简单化了。可以说，他很清楚，虫牙除了忍耐别无其他解决的办法。

　　如此说来，“顶鞋”寓意“忍耐”。这让我想到俞成《莹雪丛谈》中有一则“不怪炎凉”：

　　人之一身已自有轻重，足履秽恶则不慎介意。昔手一沾污，浣濯无已，岂可怪世情之炎凉也哉？旧有题汤泉者最为该理，如云：“比邻三井在山岗，二井水寒一井汤。造化无私犹冷暖，争教人世不炎凉。”

　　依此而论，赵州顶鞋似乎不仅表示要无可避免地去“忍耐”，同时也可以解读为对轻重污浊的混同，可以解读为庄生的“齐物”，而对比之下，南泉斩猫则让人想到老子的“无欲”，或佛教典型的“灭欲”。



字数：1896
原作者：宁静的童年
原网址：https://book.douban.com/review/13865889/