写给世界上另一个自己：读宁不远《写父亲》

今天吃肠粉

　　亲爱的曼拉，我准备写下全部，然后告诉别人，这是小说。

　　——宁不远

　　摄影：文娅

　　在宁不远的新书《写父亲》中，有一个特别的人物角色，她贯穿全书，出现在题记、正文和尾声，她就是曼拉。

　　“曼拉”和“文美”原本是父亲给女儿拟的两个名字，但父亲最终用抓阄的方式选中了“文美”，它的意思是“有文化的人才美”。

　　但文美不喜欢“文美”，她觉得这个名字土，承担了太重的期望，她更喜欢“曼拉”——“多么轻松啊，曼拉。曼，双唇自然张开，拉，舌尖在上牙床轻轻一弹。曼拉，毫不费力，无负担，像溪流从高处落在浅滩。”

　　我总是忍不住想，如果我叫曼拉，我的人生一定和现在不一样。曼拉不会成为一个作家，不会从电视台辞职创业，不会生三个孩子，她此刻应该坐在世间的哪个角落搓麻将吧，一张牌扔出去，清一色龙七对，胡了。她对待感情和人生的态度会跟我截然相反，她会爱上很多人又轻易抛弃他们，她善于享受并利用自己的外表，她每周去美甲店，喜欢看爆米花电影，她难过了就大哭，高兴了就把一个月工资一次性花光，只为买一个限量版的名牌包。

　　于是，在文美的想象中，一个叫曼拉的女孩在另一个时空活了下来，她有着截然相反的性格和人生。若说文美是小心翼翼、过于用力的，那曼拉就是不拘小节、轻松潇洒的；如果文美的人生是缜密思虑后的步步为营，那曼拉的生活就是恣意挥洒的快意恩仇。

　　也许是出于孤独，或是出于一种浪漫的情思，文美从十几岁就开始给曼拉写信，下文节选自文美考上大学后写给曼拉的信，那时候，她是“一个学播音主持的农村姑娘”，为自己的出身和口音感到羞耻，不知道该如何面对学校里光鲜亮丽的女孩男孩。

　　曼拉：

　　虽然我考大学有点投机倒把的意思（艺术类降分录取），但我也算是我们村第一个女大学生了。

　　大学班主任姓陈，是个美丽的中年女人，她穿着高跟鞋，第一天走进教室不到十分钟就向同学们问了个问题，我们班有农村来的吗？

　　我瞬间举起了手。意外的是，全班只有我一个人举起了手。事后那位班主任跟我说，其实我们班一共有三个来自农村的同学，“但是就你举起了手”。她是在做一次关于诚实的测试吗？鬼知道。也许她只是想从人群中挑几个有缺陷的孩子，利用我们展示她的同情心。

　　……

　　我读的这所学校以培养新时期的传媒和影视人才为己任，学校里到处都是花枝招展的男孩和女孩，一些人在取笑他人的时候喜欢用一个词：“农民”。每次他们说出来，我都觉得是在说我。

　　羞耻，不仅是农村人这个身份，还有口音。经过师范学校三年的学习，我早已会讲一口流利的普通话，但在这所位于成都的大学，大家课堂上讲普通话，生活里仍然用四川话，准确说来是成都话（偶尔还有重庆话）。而我的偏云贵高原口音的山区话，根本讲不出来，那个语言系统一到成都就自动关闭了。

　　如果你在生活里还讲普通话，会被人认为“假打”。我开始学习说成都话。

　　“天气预报”，你知道成都话应该怎么说吧？那个“天”字，要将嘴巴瘪下去，上牙突出，下牙往后缩，气息一半从鼻子里一半从嘴里吐出来，发音位置靠前，声母“t”之后的韵母介于“ian”和“ie”之间。为了发音更准确，还需要轻轻咬住后牙床，眼睛往上翻一下，玩世不恭。我为什么举这个例子呢？那时候校园里刚刚有人用传呼机，拥有传呼机的女孩们，整天在等待谁呼她们。传呼机响了，她们从包里取出来，看一眼，翻个白眼说一声：格老子，天气预报。

　　一种成都人才有的洋气。我差不多学会了，包括很多口头禅：格老子，瓜娃子，不存在，当然也包括瘪着嘴巴对着传呼机说“天气预报”。只是，有一个问题时不时困扰着我：要是有一天，我和我的成都朋友在一起，而我父母也出现时，我应该讲什么话呢？

　　另一篇节选自父亲去世后，文美给曼拉的信，那时她已经是三个孩子的母亲，对死亡和生命有了更深刻的思索。她想，如果一切都有所谓的两面性，那死亡到底能带来什么；过上时髦、舒适的生活，却失去了和父母的亲密和乡村的人情味，这是否值得；宏大的概念和琐碎的日常哪个更重要；以及，如何不辜负父亲。

　　亲爱的曼拉：

　　全世界最爱我的那个男人走了，不会有任何人如他那般无私，无所求，那般温柔和沉默。今后我只能学会自己爱自己了。

　　死亡是如此具体，父亲的皮肤渐渐冷却，眉心的皱纹奇迹般消失，躺在棺材里的他，如此安稳，是一具与活生生的生命无关的身体了。

　　……

　　好多年前，大女儿小练问我人死了以后会不会做梦，我当时随口说，我没死过不知道呢，妹妹小素马上说，我知道，我死过好多回的。有一天早上，我睡懒觉，小素走到我面前说，妈妈，我给你讲个故事，从前有个人，他天亮了还不起床，后来……

　　她半天不说话，我就问她后来怎么啦？她说，后来他死了。故事就讲完了。在父亲生病离开之前，我和他们可以那么轻松地说到死，死只是一个概念，而如今，当死亡是一件真实发生的事情之后，一切都不一样了。我们再也不能不假思索地说出这个“死”字了。小儿子披萨问我外公去哪里了，我只能跟他说，外公去天上了。

　　……

　　亲爱的曼拉，如果是你，你会怎么处理父亲的离去在你心里投下的阴影？是假装一切如常，还是向每一个企图安慰你的朋友和亲人敞开你的心？而我好像只能通过书写让情绪在文字里流动起来，幸好我这个可怜的人还能写。上周写了八千多字，这周又删了，这周写的到了下个月不知还能保留多少，我一边写一边删，一边抒发，一边克制。

　　……

　　现在，父亲的一切都结束了，我们的生活还要继续。

　　我有一个持续多年的心理模式：我相信不好的事情总会在某一刻展现出伴随而来的好，就像在特别开心的时候我也会担心不开心会随时出现。我甚至想，受苦是有意义的。可是，父亲究竟想要从他的死亡里告诉我什么，又或者换个说法，我到底能从“父亲的死”这一事件里得到什么？假如“所有的伤痛都附赠了礼物”这句话成立，礼物在哪里？我什么也没有得到，死亡如此冰冷，客观，拒绝一切感情。

　　除了写下这一切，我别无选择。

　　……

　　亲爱的曼拉，年轻的时候我想远离这块土地，离开父母，离开家，重新建设一个自己想要的世界，过上一种和父母完全不同的生活。成为白领，每天早上喝现磨的咖啡，读很多很多书，靠脑力劳动养活自己。我想让自己时髦，放松，说话再也不结巴，成为弄潮儿，与时代同呼吸共命运。

　　我假装热爱写作很多年，写作才慢慢内化为真的热爱。

　　我几乎得到了多年前想要的一切。然而我没想过一点：得到的同时就意味着失去，失去和父母的亲密，失去走近他们的可能，同样也失去争吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早应该明白，没有一样得到值得我们以失去这些东西为代价。

　　经历了父亲的离去，一切都变了，过去乡村生活只是一个背景，而现在，在我离开乡村这么多年之后，父亲的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上经历过的和正在经历的一切，我就很难安于现在的状态。即使我每天安坐家中，不安仍然将随时伴随着我。我知道，躲进舒适和安全的生活里，我将会浪费掉父亲和母亲以及那片土地带给我的一切。没有任何一种所谓的宁静、喜悦值得让我忘记曾经在我生命里发生过的痛苦和纠缠。现在，父亲的离世唤醒了发生的一切，那些赋予生命意义的东西，其重量当然远胜于星期三早晨一杯现磨咖啡。

　　我可以继续写那些关于如何布置家居，关于审美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不是这样的，它充满怀疑和抗争。我记得有一位艺术家说过一句话：带上你的伤痛，使之成为艺术。

　　我现在过的生活是父亲希望的吗？在父亲的影响下，我致力于成为和他不一样的人，背叛一种他想背叛又没有完全做到的生活，可他怎么知道，另一种生活也有那么多的问题。

　　前些天，花园里的李子树垂下了腰，我和最小的孩子找来木梯子一起摘下李子树上的果实，我们身旁的无尽夏正在肆意盛开，知了发出不间断的白噪音。有那么一刻，在孩子爽朗的笑声里我问自己，我凭什么拥有这一切？

　　父亲离开之后，我知道我再也无法做到全然享受我获得的一切。我总觉得，仅仅只是过得好，我就辜负了父亲。父亲是甘愿受苦的人。

　　我一度活在很多概念里，并且认为那些概念很重要，比我每天活着经历的人和事重要，那些人和事与更宏大的东西比起来，简直不值一提。但现在我想，那些概念和知识如果没有改进你对日常生活中重要问题的思考，学习和掌握它们有什么用？

　　我记得在《维特根斯坦传》里读到一句话：不留情面地追寻真理的人将欣然抛弃自己形成的无论什么“珍视的观念”，这句话会让我想到父亲，尽管他没有受过好的教育，也可能正是因此，在他表面看起来严谨和充满秩序的一生中，他一直在推翻自己，他总是一边获得一边抛弃。他也和维特根斯坦一样，即便一生中很少射中靶子，但大家也能辨认出他不停瞄准的目标是什么。他给了身边人“怎样活着”的示范，一种参照。

　　……

　　亲爱的曼拉，谢谢你听我唠叨这些。

　　在一次次倾诉、反思、自我怀疑和确认里，“曼拉”不再是虚拟模糊的自我镜像，而是真切成为“我”在这世上的坚强支撑，介于他者和自我间的别样存在。离家遇到的挑战，丧亲后汹涌的痛苦都可以对她、也只有对她完全坦诚。

　　在给曼拉的信里，“我”总是突然走入本体论的诘问，无视人际交往的边界，不顾分寸地打破砂锅问到底，仿佛在面对她时，可以随时陷入哲学性的沉思而不担心对方感到尴尬或无聊。和曼拉对话，似乎是一个重整自己的过程。

　　“我”总是从曼拉那里获得力量，可说到底，曼拉又是谁？

　　那个可以毫无顾忌依赖的曼拉，那个作为忠实伴侣的曼拉，以及人生在世，唯一可以称之为（用个老派的词）归宿的，人。

　　亲爱的曼拉，你在哪里？你过得好吗？谢谢你，再见。

　　——宁不远

　　编辑：雨萱&哈

　　字数3340，转自浦睿文化，https://book.douban.com/review/16812418/