《一位美国小说家的自传》书评

woohoo345

　　其实，算不得托马斯•沃尔夫的自传，不过是这位38岁就早夭的天才作家的两篇关于写作的演讲稿，一篇叫《一部小说的故事》，一篇是《写作和生活》，喜欢他的不故作高深，喜欢他谈起作家的劳动，意识流般地反复，如同你在阳光倾泻的阳台上静坐，听身边一位老友的唠叨和梦呓，他说他的挫折和失败、说他的焦虑和乡愁，偶尔的自得和更多的痛苦忧愁，他说作家的职业如工人，须辛劳、悲伤、痛苦以及在严峻的生活纠葛中生活和工作……

　　他有四部自传体长篇小说流世，《天使啊，请引颈向家乡》、《关于时间和河流》、《蛛网和岩石》、《你再也不能回家乡了》。国内仅出版过他的第一部成名作和短篇小说选集，从他的讲述中，知道他青年时代也是一个沉醉于自我的人（每一个写作者包括我自己都是这样开始的），后来走向家庭、朋友、市镇，走向他的祖国，最后对更大的外部世界充满兴趣（真正走到这一步只怕对很多写作的人都很难，这是一个与自己的内心懦弱作长期的斗争的过程）。他的作品探索时间、信念、孤独和死亡，探索孤立、遗弃、变迁和各种经验，探索城市和乡村的关系、美国南北关系、社会结构以及民间传说，探索语言、文辞、象征主义、幽默和讽刺的局限性，在美国是与福克纳齐肩的重要作家。昨晚在网上看见有人写文章说福克纳已经过时了，我断定他一定是个矫揉造作吹毛求疵的虚伪的家伙，这样的人，很像托马斯•沃尔夫在哈佛时身边一群谁也瞧不起的知识分子哥儿们，他们讥讽一切，包括传统和经典：“除了你和我，他们谁都不对，甚至你，在大多数情况下也是不对的。”

　　他谈经典的影响。

　　“对我影响最大的作家之一是詹姆斯•乔伊斯和他的《尤利西斯》，我几乎完全被他迷住了。我那时正写着的那本书我相信就深受他那本书的影响，不过我自己年轻时候的强大活力和热情终于占了上风，而且我想完全控制住了我。”

　　他谈名声。

　　“我希望自己能够声名远扬，这是每一个从事写作的青年都必然共有的愿望，然而名声确实一件看来光彩夺目实际却最靠不住的玩意儿。”

　　别人攻击他的作品是自传体，他的回答是：

　　“任何一部严肃的创作必然都是自传体的，而且很少有一本书比《格里佛游记》具有更多的自传性质。”

　　“一个人为了写一本书可能把他书房里所有的书全得翻遍，同样的一个小说家创造它的小说中的人物，就可能得把他本镇上半数的人物拿来进行研究。”

　　“一位年轻作家在使用他自己生活中的素材和经历的时候，由于缺乏经验，常会采取对于一件艺术品来说多少有些过于不加掩饰和过于直接的方法……很容易混淆真实和现实的界限。然而从艺术的角度来看，那样是完全错误的。”

　　“让一个具有创作才能的人把自己的经历来全部用文字如实描绘出来，那实际上又是根本不可能的。一件艺术作品中的任何部分都必然会为那个艺术家的人格所改变和异化。”

　　托马斯•沃尔夫谈得最有趣的是工作。

　　“诗人霍勒斯的一行伟大的诗句中有一个真理：“你可以改变你头上的天空，但无法改变你的灵魂”。我们中许多人多年来所干的都是不停地改变我们头顶上的天空，并希望这样可以使我们自己的精神发生某种奇妙的变化，看到我们在那么多年中一时跑到巴黎，一时又跑到西班牙或意大利去工作，实际上我们是在寻求一种逃避，逃离开必要的严峻的矛盾和劳累，多少也是逃离我们自己精神中的懒散、逃离离开自己的精神空虚、无能、怯懦和无才。……无论在哪里，只要在我们自身内存在那能力、意志、不可抗拒和无可改变地要求工作的迫切感，哪里便都是最好的工作地点。“

　　托马斯•沃尔夫从多年流浪异国他乡的生活中得出结论：“我发现，认识自己的国家的办法是离开它，寻找到美国的办法，是到自己的心中去找它，到自己的头脑中，自己的记忆中，自己的精神中以及到一个异国去找它。……我已经去过五次欧洲，而每次我都是带着渴望、欢欣、发疯一般的归心似箭的心情回来的，而且每次，我说不清这一切是如何会、在什么地方、或者以什么方式发生的，我都感到一种难以忍受的无家可归的痛苦，一种无法抑制的对美国的需要和渴望，以及一种强烈的希望赶快回来的愿望。”

　　谈记忆：“我有一个非常牢固，准确，生动和具体的记忆。我相信我的记忆的最大的特点是，在保留强烈的感觉印象，在追寻和回忆起各种气味、声音、颜色、形态、以及具体的重现事物的生动形象方面的能力都超出了一般情况。现在，我的记忆无日无夜的活动着，在一开始我既不能阻止它，也不能控制它 ，各种记忆不经召唤日日夜夜一时一刻也不停地像一条闪闪发光的幻景的长河在我的脑海中流过，再现出我已远远留在身后的生活和气氛的千百万种形式和实体，从这里我也便获得了属于我自己的美国。”

　　谈作家和生活的关系：“无限广阔的人生经历对一个艺术家并不那么重要，而重要的是经历一切事物的深度和强烈程度。”

　　“我在家乡的生活中受到的某些挫折，某种精神上的贫困，和某种专门跟艺术家的生活作对、阻止他们发展的干枯的庸俗主义……我现在已经不像过去那样对它们信赖和相信了。世上有些东西如果它们现在存在，那它们就会存在，因为任何地方的人恰是现在这种样子，而且将来也还会如此。庸俗主义并不是昨天才在波士顿发现的，在一切民族中惟独那个曾经产生出最伟大诗人的民族却最不喜欢诗人和他的诗。”

　　“艺术家倾其一生将自己全部的能量、信念和忠诚奉献给艺术，他们必须毕生全力以赴。”

　　“必须从亿万种形式中，从大量的每一件美国生活的材料中，从它的熙熙攘攘、千百万人参加的生活的网络、闪光、冲击、野蛮的暴力和盘根错节中，从我们有生以来便很熟悉但至今没有人用语言表达出来的千百万种细小事物中，从如烟云般消散的记忆的每一个闪光和震动中，从我们所记得和忘却的一切事物中，从最后和最深的、古老的]包罗万象的人的头脑中，从这片土地和我们的生活所特有的实体中，寻找出我们自己生活的能量和精力，寻找出我们自己可以利用的语言和组成我们的艺术物质。”

　　“只有通过这样一种艰苦、诚实的道路我们才能找到作为一个人和一位艺术家必须找到的那种表现方式、语言和良心。”

　　读得很慢，像个有偷窥欲的人，总想读出点小说的道道来。当读到托马斯•沃尔夫写他的第二本无比庞大的书《时间与河流》时，看得人几乎要崩溃。出版的这本庞大的书，实际上不到手稿的六分之一，其内容之丰富、细节之精微让人乍舌。比如写一个丈夫在汽车上等妻子，妻子说只要五分钟，五分钟就回来，可是妻子一上去居然四个小时，丈夫不满地一会摁一下喇叭，仅这四个小时，作家描写妻子与另外三个人的对话，居然写了10多万字，狠心地删减后出版时保留了八万字。八万字，天啊，四个人对话，如果不熟悉这些人物的个性，语言特征，对话题的精当把握，如何能让编辑心旌摇荡且难以割肉哇！

　　不过很遗憾没有读过一本他的小说，国内出版过他的处女作《天使，望故乡》也都是上个世纪的事情，一本小说十到二十年一个循环，也该再版了。等吧！

　　字数：2457
　　转自：小布头
　　原网址：https://book.douban.com/review/1314557/