《证言》：回到基列，告别基列

牛妞

　　二零一七年，一部美剧《使女的故事》火遍世界，也带动了首版于1985年的同名小说原著，更让阿特伍德这位有“加拿大文学女王”之称的作家再次现身聚光灯下。无巧不成书的是，这一年，美国知名房地产商、从不掩饰自己厌女倾向的唐纳德·特朗普，正式就任美国总统，并引发了一阵又一阵的抗议浪潮，似乎特朗普上台预示着进步人士数十年来的奋斗毁于一旦，美国非但没有继续走向自由，反而愈发趋于保守。

　　这当然远远不是阿特伍德希望看到的，但是又在她的视野之内，就像她的小说揭示的那样，未来总蕴含在过去之中，历史就像一个幽灵，不断缠绕着人类。三十四年之后的二零一九年，阿特伍德带来了《使女的故事》续篇《证言》，并凭借这本书一举再次获得布克奖。与续篇通常会面对“狗尾续貂”的骂名不同，《证言》得到的几乎是清一色的肯定和赞美，无论是小说的谋篇布局，还是语言的艺术打磨，相较前作毫不逊色。

　　《使女的故事》结束于奥芙弗雷德被捕，“登上车子，踏进黑暗也许光明之中”。《证言》则写的是基列国灭亡之后的故事，并翔实地通过三个人的视角描绘了这个教权国家走向瓦解的全过程：权倾一时的莉迪亚嬷嬷、基列国的一位女性、加拿大的一位女性（奥芙弗雷德成功送出基列的女儿妮可）。这三个人处于不同的位置，让读者得以看到基列国形成初期、巩固政权期间的种种：从统一走向分裂，从文化多元走向原教旨主义，从肯定女性到束缚女性。

　　知晓最终的结局显然是令人安心的，仿佛这样减去了我们阅读本书的沉重感，但是，类似的廉价正义显得无足轻重，而且阿特伍德从不会放过读者，或者说，已知的历史不让她轻易让我们逃脱，而她就是此类历史的忠实“记录者”。比起这个幸福的结局，基列国或基列机制的维系更让人难以卸下心防：极端憎恶知识、推行奴化教育、女性工具化、以恐怖手段统治，最终造就了一个看似彬彬有礼、实则压抑人性的畸形极权国家，它以神的名义行撒旦之事。

　　不过，这样的国家为何会走向崩溃呢？阿特伍德给出的是一种基于人性的文学理解。当然，这无法用实践来衡量和检验。基列的立国基础，不是民主、自由、公平、正义，而是恐怖和举报、规训和惩罚、枪毙和清洗，因此，最终势必形成了一种“一切人反对一切人”的文化，是极不牢固的。与此同时，在尚未完全被洗脑的一代人中，还有不少良知潜伏在隐秘的角落，他们构成了点燃这片荒原的星星之火，尽管过程远非一帆风顺。

　　在不少评论家看来，《使女的故事》和《证言》完全可以纳入科幻小说的反乌托邦叙事传统，然而，阿特伍德强调，自己从来不会写历史上从未发生过的事。因此，或许可以用“过去-未来现实主义”这个晦涩的说法理解她的此类写作。在阿特伍德那里，女性在历史上的境遇是一部说不尽的历史，涵盖了社会、性别、权力等诸多议题，当下乃至未来的事都能在历史中找到回声，这表明为了建立两性平等的社会，依旧需要不懈的努力。

字数：1028
原作者：吴情
原网址：https://book.douban.com/review/13088993/