《呼啸山庄》：我喜欢不带任何伪装的，猛烈的恨与爱。

banana

　　我曾无数次的想，那些说希克利夫心灵扭曲的人，一定是极其虚伪谄媚的。至少在我看来，他过着一种常人无法奢求到的生活。他们未曾踏入希克利夫的世界，所以不理解他，甚至嫉妒他。


　　如果英格兰荒原的风可以把我吹回400年前，天知道我是多想看着像他一样的那颗野草，如何在狂烈的摧残下，固执的依附着脚下不算肥沃的泥土，长成一棵参天大树的——尽管这颗大树不能为大多数人遮阳避雨，甚至它的树皮干硬，会刺痛任何靠近他的人。我想如果可以，当我看到这颗大树在岁月的侵蚀下逐渐枯萎倒下时，我会默默叹息一声，或许是遗憾，或许是祝祷。


　　而这颗粗粝的大树唯一汲取到的养分，便是那个温柔可人的女子——凯瑟琳了吧。我从来不敢想象这世上竟然有这样的爱情，超越了自我，灵魂得以如此契合。而至于林敦，凯瑟琳无疑也是爱他的，可是正如她所说：“我对林敦的爱，就像林中的树叶，时光会改变它，当冬季来临的时候，叶片就纷纷凋零，枯萎了；我对希克利夫的爱，恰似恒久不变的岩石，清澈的泉水从其间潺潺流出，尽管带给我们的快乐很少，但却是必不可少的。”凯瑟琳和林敦，在凯瑟琳和希克利夫的面前，似乎淡了太多。可是谁能否认，凯瑟琳始终是一个那么接近阳光的温暖之人呢？我不知道谁规定人是不能同时爱两个人的，人的爱可以被规定吗？可以被束缚吗？如果可以，从古至今，也不会有那么多的悲剧发生了。显而易见，凯瑟琳爱着希克利夫和林敦，只不过是程度多少，感觉不同罢了。在导致凯瑟琳死亡的那一场争吵中，她和希克利夫展现着别人察觉不到的默契，正如书中描写，“他（希克利夫）看见了林敦先生，赶忙做手势叫她别闹了，她看见他的暗示后立刻住了嘴。”仅仅一笔带过的细节，却让读者窥见了两人从小到大的默契是任何人都不能复制的，也同样注定了凯瑟琳对林敦的爱和对希克利夫的爱不会在一个层次上。而在争吵结束后的几天，恰好是画眉山庄最阴沉的几天。在这几天内，凯瑟琳几近绝食，林敦也整天将自己关在书房。由于“我”的知而不报，让夫妻两人都觉得对方不在乎自己，以至于到后来林敦进到凯瑟琳房间，抱着神志不清的她，痛苦的确定凯瑟琳对希克利夫的爱时，凯瑟琳说道：“现在你碰到的，是你可以拥有的，可是不等你再把我抱起来，我的灵魂已经飞到那边的山上去了。我不要你，艾德格，我想要你的时候已经过去了。”当我看到这番话时，似乎我自己变成了她，深刻的体会到了那种苍凉。有句话说，最多余的东西，是夏天的棉袄，冬天的凉风，和我心冷后你的殷勤。在凯瑟琳不停等待的日子里，她等来的只有什么？什么也没有。她是给过林敦机会的，可是也许是艾莉的过错，林敦错过了这次机会——这一生唯一一次得到她心的机会。说实话，我一点儿也不为他惋惜，我只是为凯瑟琳心疼。她是一个怎样的女人，夹在两个截然不同的男人中间，痛苦的做出选择，可当她决定忍痛割舍的时候，那个人却没有给她任何回应。


　　她是个骄傲的人啊！和希克利夫一样，他们都是骄傲的人！


　　所以理所当然的，只有希克利夫理解她，爱她，懂她，她的癫狂他收在心里，他对艾莉说：“你说她心神不定，思绪紊乱，真他妈的见鬼了，她陷入一种可怕的孤独之中，她不这样还能怎样呢？”当我看到希克利夫这样愤怒而又怜爱心疼的话语，我的眼眶不由得湿润了，他们彼此都太过了解对方，怪不得凯瑟琳说，她就是希克利夫，希克利夫就是她。希克利夫评价林敦爱凯瑟琳的方式：“仅仅是凭借着他的仁慈心和责任感，他的怜悯和恩赐来照顾她！像他这样照顾她，等于是把一棵橡树种在花盆里，还妄想它能长成大树呢！”我觉得希克利夫的评价是最准确的对这段感情的描述。他并不是自大，只是凯瑟琳已经是他骨血的一部分，她的痛苦和爱恋，他都感同身受。


　　而要说起凯瑟琳临死前与希克利夫的相见，我恐怕是无限痛心了，作为本书的高潮情节，我不止一次的流下眼泪，我想世间再没有这样激起我心中如此强烈感情的爱了，他们的爱猛烈而纯粹，滚烫而凶狂，横扫一切，将绿洲变成荒原，又将沙漠变成湖泊。


　　我希望这本书里的所有人都能理解他俩的感情。他和她，是同样从地狱里出来的人，他们经历着同样黑暗痛苦的童年，有同样的心灵和感情，当上帝将滚烫的硫酸泼到呼啸山庄时，他们同时承受了这份灼辣，因而两颗心更能靠近，甚至融合。


　　而林敦和伊莎贝拉，他们生活在婉转悠扬的画眉山庄，他们感受到的不是凛冽赤裸的爱恨，不是极端的背叛与羞辱，他们对人性的那份理解更加美好，或者更加虚伪。所以林敦只能做到爱凯瑟琳，却不能做到懂凯瑟琳。


　　而要谈到凯瑟琳和希克利夫的不同之处，并不完全因为身世不同。身世是一部分原因，凯瑟琳无论再怎么受到虐待，她始终是老恩休先生的骨肉，是在这个家族可以受到尊敬的人，而希克利夫，他只是一个外来者，作为老恩休先生的宠儿，他又为自己招揽了无数仇恨，因此当老恩休不在了，他受到的屈辱和心灵上的摧残，只怕比凯瑟琳严重许多。而使这种不同完全展现出来的导火索，当然是凯瑟琳在林敦家里待的那五个星期。我想那五个星期，应该是凯瑟琳生命中第一次接触到不同于呼啸山庄凛冽冰冷的空气，那里的人和善，友好，激发她的荣耀感和羞耻感。从此，她和希克利夫注定走上了不同的生命轨道，这也是为什么凯瑟琳选择嫁给林敦。


　　可是，再怎么多的分歧和不同，也无法阻止两颗心赤裸的靠近。爱是没有条件的，希克利夫和凯瑟琳就算有不同，可彼此早已是对方的宇宙。希克利夫是个残忍的暴君，他把一生中所有的温情和爱，都给了一个女人，因此当那个女人死去，便带走了他所有的良知和情感。上帝创造了这样一个人，他似乎生来就是为了受苦和复仇，可是却得到了一段不知是福是祸的爱情。伊莎贝啦在凯瑟琳死后说，“被他爱，还不如被他恨呢！”我不能否认这句话带着极大的个人情绪和偏见，可似乎的确是真理。他们——希克利夫和凯瑟琳，是被彼此揉碎，被彼此毁灭，被彼此杀死的——可却又那么心甘情愿。我为这样的爱情痛心，也为这样的爱情振奋！人世间，如果真的存在这样猛烈而不计后果的爱，我多么愿意当它的见证者！


　　当凯瑟琳死后，希克利夫残暴和恶魔的本性毫不掩饰的暴露出来了。事实上，希克利夫的厉害之处，在她活着的时候就可见一斑。她的死，激起了他内心原始的愤慨，仇恨的烈火被烈度越高的酒一浇，顿时翻腾起湮灭世界的火花。希克利夫啊希克利夫，世界上最爱你的人，也是唯一爱你的人已经走了，没有人再懂你的“扭曲”，没有人再能理解你的复仇，你注定是孤单的了。


　　每当看到凯瑟琳撒手人寰，我不仅心痛这个年轻而富有活力的生命，也心痛失去挚爱的希克利夫。哦不，她不仅是他的挚爱，也是他自己。一个人如果连自己都失去了，那他无论做什么都不是受心灵控制的。《圣经》不是一本能治愈伤痛的书，对于希克利夫来说，唯一的救赎就是凯瑟琳，凯瑟琳是他生命中的《圣经》，失去这本圣经后，上帝不会责怪他，却也不会接纳他。


　　我想希克利夫是一个成功者——至少从某种方面来说。我不喜欢任何虚伪的东西，或许是因为我本身已经是一个够虚伪的人。我渴望猛烈赤裸的爱，猛烈赤裸的恨，我不喜欢把所有情绪藏在心里，虽然我一直这样做着。无数次的梦回，我渴望一种痛快淋漓，就像希望有一把恨的刀子深深刺进我的骨肉，或者一味甜到发苦的爱浸入我的生命。我可以扯下所有面具，理所当然的恨一个人，理所当然的爱一个人。我做不到，可是希克利夫做到了。


　　他从不掩藏他对别人的憎恨和厌恶，更从不掩饰他对凯瑟琳的好感和深情。他的一切都是猛烈而不计后果的，我只看到了一个赤诚的灵魂，在冰与火的双重炼狱下艰难的生存。谁让上帝给了他那么多的痛苦和考验呢，谁让他的灵魂从小浸泡在沼泽里，不见天日呢？如果倍受压迫的人不懂得恨和反抗，他的骨血会是怎样的软弱龌龊？恨是一根支柱，支撑起了生命的旺盛——不管这种旺盛是否畸形。书中没有描写希克利夫那三年的经历，在我想来，能成为那样一个截然不同的人，那三年，必定是不知经历了多少扒皮抽筋般的痛楚。当心被锤炼得如同铁石，我看到的是一个全新的希克利夫，带着生命原始的野蛮和仇恨，走进了所有人的人生，并将他们一一摧毁。


　　而他摧毁一切的方式，显出了一种变态的精明（我知道我这样称赞他从某种程度上来说也有一定变态的成分）。首先，他的报复不是一般的粗人的报复。他要所有人承受的不是肉体上的痛苦，而是精神上隐忍的折磨。他像一只小小的蛀虫，悄悄进驻别人的生命，一点点的剜，一点点的咬，直到最后将他们变成空壳，以至于他一碰就碎。我永远忘不了在亨德莱死后，他在哈里顿面前的笑容：“孩子，你现在是我的啦！我倒要瞧瞧，假如这棵树和另一棵树都生长在风口，猛烈的风疯狂的扭曲它们的树干，它们会不会长得一样的歪歪扭扭！”看到这里，我不禁要拍案叫绝！我似乎突然理解了他要做什么。他被人对待成一个粗俗的人，而如今，他的报复，就是要让那些让他痛苦的人的后代，同样成为粗鄙之人，永远被人唾弃和躲避！同时，希克利夫的做法，带着一种兴奋的冒险性质，他居然想用哈里顿做实验，以此验证他人对他童年的伤害。无可否认，希克利夫是一个心思细腻的人，只不过他的心思细腻全数体现在了复仇上，而他的复仇有时极为令人发指，所以这样缜密而细腻的优点被主观性的忽略了。人们总以为仁慈是好的，那是因为他们没有经历过炼狱般的人生，没有尝到过腥甜的灼烈的恨意，他们以为世上的一切都是可以饶恕的，然而，爱恨没有平衡点，为什么受伤了就不能赎回？为什么人一定要辜负自己？背叛自己？为什么那些令人受伤的人不懂仁慈，不会饶恕？世界原本就属于强者，希克利夫是统治了两个山庄，奴役了两个山庄。试问，没有一点本事的人，怎么可能将两个山庄收入囊中？至于那些所谓变态的手法的途径，也不过是一种通往成功的方式罢了。有人没有这样的狠心，没有这样的毅力，更没有这样猛烈的爱恨！他们终日活在虚伪的善良中，似乎认为生命中不应该有极端的东西。可偏偏，促使你成功的往往是一些负能量。能成大事者，偏偏就不能有过多的仁慈。


　　然而，我不会否认人性善良的一面，也不完全认为这是一种根本上的虚伪。我只是追求一种真正的“解放”，解放爱，解放恨，解放痛苦。拿伊莎贝拉举例，当她表现出了对希克利夫的爱意时，却羞耻于将它完全表现在希克利夫前。这里的伊莎贝拉是扭捏的，是不坦诚的。或许这跟她从小被“绅士淑女”的规矩束缚着，有极强的羞耻感和荣誉感，正如我前文所说，画眉山庄的温柔婉转是导致兄妹俩软弱性格的最大成因。一个人从小生存的环境就是他体内的营养液，吸收到什么，长大后就反映出什么。而凯瑟林和希克利夫这两个体内带着呼啸的风的人彻底融入两兄妹的生活时，伊莎贝拉和埃德加的改变与结局，既是相同的，又是不同的。伊莎贝拉最终也成为了一个反抗者，因为希克利夫是彻底的恶魔，而凯瑟林不是。可凯瑟林带给埃德加的伤害，又是实实在在存在的。有时我觉得这四个人或许真的有什么不解的缘分，纠缠了大半生，最终什么是永恒的？什么又是转瞬即逝的？恐怕答案只他们在弥留之际的眼眶里。


　　死去的人留下的，是新鲜的后代。我为什么会用到新鲜这个词，让孩子们听起来像是待宰的羔羊？因为那些孩子最终全部被希克利夫掌握在手中，他的复仇仍然没有结束。说起他们的后代，我印象最深的依然是希克利夫对哈里顿和小林敦的评价：“一个是金子，却被当成了铺地的石头；另一个是锡器，却被擦亮了冒充银器。”从某种程度上来说，我更觉得哈里顿在外部条件下更像是希克利夫的儿子， 而林敦在外表下遗传了更多舅舅的特质。至于心灵，却依然是有其父必有其子。小林敦虽然体弱，可从文中很多地方都看得出他有恶魔的潜质。至于小凯瑟琳，既像妈妈，又不像妈妈。她和小林敦的爱情被希克利夫残忍的一刀刀划得面目全非，或许这份感情从一开始就是畸形的，注定不得长久。


　　不得不说，艾米利勃朗特是一个天才，我对她的一生不是很了解，只知道她生活在英格兰的荒原上，而那些对命运和人性的思考，却像呼啸的狂风般，席卷着刮出了荒原。她似乎在宣扬着希克利夫身上的某种特质，也似乎极大的同意对人性爱恨的解放。我想，这个女子清冷的眉眼下，一定包裹着极热的火团，猛烈的爱恨，重生与毁灭，才是她一生的蓝图。然而，到了小说最后，某种带着深沉人性光芒的意味回到了书中。这种人性的光辉却不再是之前那样虚伪的，它更像是暴雨过后的晴朗，空气中弥漫着泥土的芬芳一般，浸润着人的心灵。希克利夫也是极端无奈的吧，他再也无法阻止新的爱情萌芽，也再也没有心思阻止。哈里顿和小凯瑟琳多像当年的她和他呀。哈里顿也曾像他一样粗暴低俗，不学无术，空有一副“金子”般的皮囊，小凯瑟琳也曾像她的妈妈一样，血液里带着不息的风，敏锐而热情。而这两个年轻人却没有重蹈他们的覆辙，到最后，成为了彼此的救赎！我想，这应该是全书最为治愈的情节了。就像经过一个寒冷不见天日的冬天，到了春天，一切都会复生，一切都会萌芽，而那时，冰雪已经散去，飘在天上变成丝丝云朵，不让人冰冷，而让人舒适。


　　这里唯一让人难过的，恐怕就是希克利夫了。我不曾觉得他失去过什么，也不曾觉得他得到过什么。书中对他死前几天的描写极为细致。他发狂般的兴奋和愉快，似乎在预示着回光返照。但书中并没有描写他愉快的原因。直到最后，当希克利夫死去，人们在荒原上经常见到一对情侣时，我才知道，调皮而痴情的希克利夫，是去殉情了。他曾经那样思念他的凯瑟琳，他甚至抱着她的尸体，以寻求一丝温暖。他将她的棺盖打开缝隙，以便自己死后溜出来与她相会。希克利夫曾对艾莉说，在凯瑟琳死后没几天，他去她的墓碑前，徒手想要挖开坟墓，和她在一起，可他刨土的动作却两次停下来，因为他总是听到耳边出现轻轻的叹息。那个时候，他突然发狂的意识到，是凯瑟琳！是她的叹息！看到这里，我几乎又要流泪。我无法想象凯瑟琳死不瞑目的感情，如果那个时候她有灵魂，她一定痴痴的站在希克利夫的面前，看着她的爱人毫无理智的扒开她的坟墓，看着那么坚强的人被她的离去瓦解成碎片，却触碰不到他的肉体。于是，她只能落泪，或者叹息。


　　希克利夫，我的希克利夫，如果你原谅了我，那我该承受多大的痛苦啊！


　　他就是她，她就是他，希克利夫似乎听见了她无奈的叹息，停下了自己的动作。因为凯瑟琳就在他的身边，从未与他分离……


　　你死后，就让灵魂围绕着我，好吗？


　　恍惚中，好像又回到了年少的那个晚上。她接受了林敦的求婚，却在对艾莉的倾诉前，不可抑制的捂住自己的左胸口，意识到了某种错误。


　　“在这里，在这里！”凯瑟琳说，她一只手拍着前额，一只手拍着胸，“在我灵魂所在的地方！啊，在我的灵魂里，在我的心灵深处，我清楚的感觉到我错了！”


　　是的，希克利夫绝望的拥着弥留之际的她，激烈的质问，“现在我才明白，你原来是多么残酷啊，你是既残酷又虚伪，为什么你从前要看不起我？为什么你要欺骗你自己呢卡西！我是不会安慰你的，你这是活该，是你害死了你自己啊！可不是吗？你可以一边吻我一边哭泣，惹得我来吻你，陪你流泪，可是我的吻和泪只能害死你，只能诅咒你。你曾经爱过我，那你有什么权力弃我而去呀？你有什么权力——回答我——竟然选中了林敦？无论贫困，耻辱或死亡，也无论上帝魔鬼或撒旦怎样的加给我们磨难和痛苦，都不能把我们分开！可是， 你却心甘情愿嫁给了林敦。我没有揉碎你的心，是你揉碎了自己的心，同时也把我的心揉碎了……”


　　希克利夫，凯瑟琳没有回答你的问题，她也没有机会回答了。可是当你最后随她而去，和她变成一对灵魂眷侣之后，有没有得到答案呢？


　　呼啸山庄的故事结束了，可是荒原上的风却百年不会停止，它不停的刮啊刮，从风声里，我似乎可以听到温柔的絮语，它在向我讲故事，讲一个关于仇恨，报复，背叛，人性，爱恨，和饶恕的故事。我可以听懂，你呢？也可以听懂吗？




　　总字数：6236
　　作者：樱桃酒
　　链接：https://book.douban.com/review/6460968/