真正的自由永远在路上——读《飞越疯人院》

woohoo345

　　对付桀骜不驯的灵魂，与其消灭他的肉体，不如毁灭他的个体意志。阅读美国作家肯•克西的《飞越疯人院》，疯人院里发生的压迫与反抗，令人联想到某些新闻报道，简直惊心动魄。

　　这部小说的同名影片在1975年囊括最佳电影、最佳女主角、最佳男主角、最佳导演、最佳改编剧本五项大奖。尤其是杰克•尼克尔森饰演的麦克墨菲，成了为自由而不屈抗争的代表。不过，肯•克西本人对电影很不满，甚至一纸诉状把电影制片方告上了法庭，理由是电影没有像小说那样从酋长布罗姆登视角讲述整个故事。克西为什么如此重视布罗姆登视角？

　　布罗姆登是小说中的“我”，整部小说是由“我”来叙述的，但小说的主角是麦克墨菲。麦克墨菲是典型的“刺儿头”，朝鲜战场的战斗英雄，因不服部队命令被开除，接着因一连串的打架斗殴事件进了监狱，现在则“由州政府从彭德莱登劳改农场送到本院来进行诊断和可能的治疗”。

　　比起监狱，精神病院在如何掌控精神方面显然更拿手。监狱有明确的刑期规定，但疯人的“刑期”漫漫，能否“获释”完全掌握在疯人院管理者手里。如同老病患哈丁所言：“不是说这是对的，而是说就该是这样的，我们必须学会将它作为自然法则来接受。”大护士通过拨转钟表时针来控制时间快慢的那部分描写，看似荒诞的情节包涵的是权威意志的恐怖能量。被监禁者们逐渐学会自觉自律，成为一群乌合之众。

　　法国心理学家勒庞在他的《乌合之众》中告诉我们，最有力量的统治形式是源远流长的传统，勒庞还指出个人一旦融入群体，他的个性便会被湮没，群体的思想便会占据绝对的统治地位。大护士所瞄准的就是疯人的内心，是对个体斗志的驯服和瓦解，她以一种不可动摇的貌似神圣的虔诚准确执行着既定规则，久而久之，疯人们被“传统”桎梏，逐渐认同并参与种种规则。麦克墨菲用歌声打破沉寂，用大笑来蔑视清规戒律，用野外钓鱼的活动来展现自由的美好……他所做的一切，让“传统”迅速脱轨。一旦大护士因为某种原因威信扫地，她的影响力也会随之消失。当权威的神话面临空前挑战，群体的无意识就开始瓦解，清醒而自由的个体意识让死水兴起了微澜。

　　因此我们明白了克西为什么要从布罗姆登的视角去叙述这个故事。布罗姆登多年装聋作哑、明哲保身，因为“聋哑”，疯人院里的人几乎从不避讳他，布罗姆登知道这里发生的每一件事。他选择了沉默。只有在药物的作用下，偶尔他会在梦中的大雾里寻路而不得。随着麦克墨菲对疯人院魔咒的破解，布罗姆登的大雾也开始消散。所以到了最后，当麦克墨菲最终被疯人院执行了额叶切除术而变成了植物人，布罗姆登在夜里动手闷死了麦克墨菲，肉体的终结宣告的是自由精神的传递。一向任人欺负、得过且过的布罗姆登，他内心潜藏的所有渴望被激发了，他“弓身一跳，越过了窗外的控制仪表板，跃入了月光里。”

　　卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”小说中的每个人物都有他的枷锁，哈丁有知识分子的软弱，布罗姆登在雾中迷失，比利因罪恶感自杀……麦克墨菲也曾为个人利益选择屈从。整个世界或许是一个大的疯人院。无论生活在怎样一个国家或时代，个体的生活始终都像是必须在“疯人院”里度过。可是，随着纵身一跃，布罗姆登“有关乡村的一些记忆重新变得清晰起来”，小说最后一句，布罗姆登说：“我已经离开得太久了。”于我们，这何尝不是一次内心回归的旅程。即使是麦克墨菲，他也不能成为新的权威。小说的伟大之处，恰在于此。

　　《飞越疯人院》是对权威力量的全面消解。这不是一部个人的悲剧英雄史。真正的自由永远在路上，而且永远不能被代表。

　　字数：1266
　　转自：ly的读享生活（林颐）
　　原网址：https://book.douban.com/review/7416932/