《打风》:创作谈：香港格子间里的江湖（首发于《财新》）

今天吃肠粉

　　我是一个业余写作者。职场占据我生活的大部分。从2015年，我以文科毕业生的身份步入香港职场，带着好奇与野心，凡是能接触的工种都跃跃欲试，从专业相关到零基础跨界，渴望在这个金融之都劈开一条适合自己、体面活下去的路径：网站编辑，文化记者，议员助理，编剧，网红公司创意策划，金融集团市场营销，国际4A广告公司策划师，大学讲师……我对香港的了解，与形形色色、来自不同国家、拥有不同背景的人的交往，就在过去十年辗转过的一间间办公室里展开。

　　以一个创作者的视角来看，办公室就是一个大型舞台。灯光，装潢，道具，随着公司的预算有所不同。员工就是演员，背负着不同职位对应的分工脚本、角色面具轮番上场。我所经历的最美办公环境：几层楼打通，大落地窗，海景、山景三壁环绕，跑车形状的座椅，吧台似的会议桌；而最奇葩的，是在工业大厦的地下二层，黑盒剧场一般的密闭空间，无窗，氤氲着常年飘散其中的二手烟，天花板时不时传来货车进出停车场的轰隆声响。这两种环境描写都出现在我的《打风》里。

　　在两种极端之间，最让我难忘的，是在一家金融集团工作的一年半。公司位于湾仔。每早返工，先穿过乌七八糟、尚未营业的骆克道红灯区，街道仍飘散着隔夜酒气。途经十字路口，过马路，拐弯，进入告士打道——一切豁然开朗，阳光如钻石般在一整排玻璃幕墙间闪耀，进入其中一栋高档建筑，顺着西装革履、套装长裙的人们，流入电梯间。聘请我的是一家有着170多年历史的金融集团，第一日返工，人事部派发员工着装参考图给我——这是不是也很像演员得到服装指南呢——每周一到四，不可以穿波鞋、牛仔裤，衣服要有领、有袖，鞋子不可露出脚趾，裙子不可高过膝盖5cm；每周五，休闲日，员工可自由穿衣。我隶属于市场部。大约半层楼的空间，被切割成一个个由蓝色挡板铸成的小隔间。六个隔间为一顺条，按照员工等级，从初级到高级排位。等级越高，坐的位置越靠后。我是那一顺条的头排小兵，座位左边是走廊，对着茶水间，以及去往厕所的小门；右边是连续数排一模一样的隔间。坐在隔间里，我望不到窗户。如果不站起身，我甚至望不到我那一排的尽头。但我知道，尽头是一间独立办公室——市场部总监CMO的专属房间。没人可以直接敲门进入，除非得到其秘书的电话传唤。对了，那大概是我使用电话最多的一年半。同事间的交流尽量用电话完成，哪怕对方坐在我身后的格子间。当我有幸得到CMO的传见，我终于可以看到窗户，落地窗，从湾仔眺望一整个维多利亚港，晴朗，午后，阳光像碎钻一样飘在海面。房间里挂满CMO的照片，奖杯，奖牌，媒体专访——我忽然想起那些西部电影，在江湖大佬的房间里，挂着被猎杀的动物脑袋。看着墙上那些从黑白到彩色的照片，我仿佛望见一个职场女性从青涩到老练的大半生。同事们怕她也敬她，因她对细节的一丝不苟、对员工的赏罚分明。起初，她只留给我一侧影——高挑纤瘦，大波浪长发，踩着高跟鞋从我座位前的走廊经过，飘逸着风衣，西装，或印着CHANEL的大毛衣（只在星期五休闲日出现）。不久，她时不时越过我的上司，直接叫我进她的房间，只因她看过我的简历，知道我曾得过香港青年文学奖，想听我谈谈我的创意，例如如何让品牌更年轻化，如何在社交媒体推广产品，触及更多年轻人。后来，她开始要求所有人，包括我的上司，都要将宣传文案给我审阅，让我把关。我不知道这算不算是武侠故事里，那种小生被大佬看中的情节？我感到自己与她建立了某种不受年龄与等级限制的信赖。然而几个月后的一天，她不见了。就在前一天，她还在开会，指点江山，此刻，她人去房空。我不知道内幕，只听闻企业内部重组，将有新的CMO空降。她一走，我的光环消失，曾经因为她的指示而不得不对我礼貌的上司们，开始反过来打压我。我不知道她是否事先知晓自己的命运。总之她没给我留下只言片语。也没按照我之前的努力在临走前为我升职加薪。或许我曾经以为的信任与欣赏，也只不过是为了让我更勤奋劳作的糖衣？我忽然可以和马丁·斯科塞斯电影里那些“看破红尘”的角色共鸣。

　　职场如江湖。既然是江湖，情谊、义气，自然是最吸引人的神话，我相信它们存在，但短暂，或许出现在一起熬夜到公司熄灯的那个夜晚，又或者是偷偷在厕所哭泣被递来纸巾的那个瞬间。既然是江湖，自然有明争暗斗，尔虞我诈，为了在大都会里体面生活而不得不奋力地阶级爬坡，然而在这背后，还有所有人都莫之能敌的命运：商业危机、经济洪流，突如其来的崩盘、失业、一无所有。常在江湖走，哪会不挨棍。台风来袭，我们无法阻挡，但我们能做的，是思索风停以后，如何再启程。

　　带着如上种种在香港格子间里长达十年的体验与观察，以及对于当代都会生活、人际关系的反思，我写了十一篇小说，纳入这个集子，《打风》。

　　有网友在豆瓣点评《打风》：这本书比TVB职场剧还癫。癫不癫的，见仁见智，但职场，确是《打风》故事里常见的戏剧空间，其中的主角，大多是职场女性：文科转码成功的金融数据分析师（《香港快车》）、从保险行业起家的投资人（《狂夏夜游》）、跨国企业里的策划师（《狗人》）、放弃电影梦想的广告人（《纸皮龟宅》）、低调神秘的游艇会宣传专员（《海滨迷葬》）、被打压的年轻编剧（《孖天使》）、被裁员的市场部专员（《金丝虫》）、身上长出条形码的新媒体小编（条形码迷宫》）……职场是当代人的江湖。我希望为每一个在其中摸爬滚打、斗智斗勇、充满磅礴生命力“打风都打唔甩”的年轻人，书写传奇

　　风会来，也会走。无论是迎风、逆风、还是追风，愿我们对生活的热爱，对理想的坚持，“打风都打唔甩”。

　　字数1924，转自发条程程，https://book.douban.com/review/16709619/