阡陌居

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 新人报到
查看: 75|回复: 0

《素食者》:推荐全世界阅读

[复制链接]

用户组:贡士

谙于世事,不愿世故。

      UID
868
      积分
2254
      回帖
887
      主题
392
      发书数
0
      威望
1614
      铜币
3074
      贡献
0
      阅读权限
60
      注册时间
2025-3-1
      在线时间
234 小时
      最后登录
2025-12-17
发表于 2025-5-7 16:12 | 显示全部楼层 |阅读模式

  全书大体分为前后两部分,从性化一层层剥开到更深的层面。一开始尚有对英惠的心理描写(多为梦境),然后转向姐夫,最后到姐姐,视角切换如同水晶一样多层,细腻立体到令人震撼。

  一开始姐夫的背德行为很有趣地与绘画中色彩的“缤纷”联系在一起,他的阴郁、“无法长出的翅膀”和生活本身反而被比作“黑白”。在涂绘自身后他得到了英惠的性,书里写他的呻吟是将其性化,“他以为只有年轻女性才会这样”;而惠英在性中流泪,是因认为这样便与自己的噩梦分离(而这种解脱却立马破碎,这种破碎却是由姐姐看似正当的行为造成),便形成一种去性化的超然。唤起她欲望的是花的意象本身,它并没有违背女性唤起式欲望的机制,却多了一层超现实的色彩,它是一种不依赖男性便实现自身欲望的超脱,而这种“非人类的陌生感”也与她本体的虚无所呼应。在姐姐发现这件事后,英惠说过的“现在不害怕了…再也不会害怕了”便成为真正的虚无,这时灵与肉的矛盾真正开始,且对男性(姐夫)的描写停止于肉体(囿于一己之性欲),而姐妹之间精神的深层痛楚开始同构。

  在英惠开始将自己想象成一棵树时,“胯下就要绽放出花朵了”是对生育的隐喻,但又蕴含对生育之性征的抵抗和分离。在她出现疯癫倾向后,书的视角转向姐姐,于是英惠被客体化,她的心理只能够从不着边际的言论中被模糊确认,随后而来的监禁-被监禁的行为强化了这种观看-被观看的对立。她在精神病院中也继续认为自己是树,这种对自然意象的幻想是反抗现实社会的消极自由,是对父权的另一种否定,而自己所剩下的真正权力却只有伤害自己的身体。在厌食的日渐消瘦中英惠逐渐失去性征(“乳房自然也都平了”),这种走向“自然”也意味着生命从“有”投入到“无”。在英惠说出“姐…世上所有的树都跟手足一样”时无疑是震撼的,姐妹同有女性身份、血缘一脉相承,却在精神病院的里外形成分离、徒劳和权力的不等,其中的张力已不是将矛头指向男权便可解释完全,真是文学的不可复制之处。

  在矛盾尚未爆发时,英惠的疯癫成为非理性的象征。姐姐所象征的秩序与理性需要在压制非理性上完成建构(而这种绝望的理性亦是父权下的产物),所以她在这种否认与自否中,只能走向崩塌或重构。这种内省的过程无疑是痛苦的,在回忆起英惠的自杀行为时,割腕的鲜血和姐姐被婚内强奸的阴道出血相呼应,死亡的象征和女性身份开始连结。更为震撼的是接下来的存在性反思:从当下引渡到悲剧中有过的每一个节点,再振聋发聩地想到“如果我没有和他结婚呢?”,在父权绝望的结构性基调下,生发出一份人皆有之的原罪色彩。这是一种对存在的质问,后文亦提到,“但这样做真的只是为了他吗”“这是…的时间,也是她自我选择的时间”。在感到自己是个从未活过的孩子后,她做出了自杀的尝试却放弃,死亡变成一种绝望中的超脱——但这并不是作者给出的告解。

  姐姐在经历这些时理解了英惠,是她“很早以前所经历的一个阶段。难道说,英惠已经步入了下一个阶段?”女性同构这份沉重痛苦,只有时间阶段的不同,这般对命运的撰写无疑是绝妙的。但姐姐没有自杀也是缘于诞生于女性的小孩,更加证实了女性自我生产和延续的力量。儿子的梦里将她象征为鸟——它不同于树,以树为起点飞走,可以飞向死亡,也可以飞回人间。想要自杀是母职的背叛,是找寻解脱的趋势,也是重构命运的转折。

  在英惠走向死亡的过程中,很微妙地提到了精神病院中为她悲伤的另一个患者:“熙珠原本就这么重感情吗?还是说她是一个情绪起伏严重的患者?”,这是对现代理性社会的隐喻和批判。最后英惠在死亡边际时,有些血腥的描写集合了所有矛盾。这时作者又以姐姐的视角写出令人震撼的文字:“如果丈夫和英惠没有冲破那道防线,一切没有像沙堆一样坍塌的话,也许倒下去的那个人会是自己。她知道,如果现在倒下去的话,那就再也站不起来了,难道说今天英惠吐出的血,不是从她的内心喷涌而出的吗?”在男权的结构下总有人要坍塌,丈夫和英惠已经成为一种牺牲品,而自我和生命意识却在这种坍塌与绝望中萌发出来,化作白鸟,也化作救赎。前文所书写的“难道他(丈夫)赌上自己的一切,只是为了拍摄这种微妙且荒凉的画面,然后最终失去一切吗?”这种荒凉和虚无终于被否定,受害者也得以从“树”诅咒般的意向中解脱出来,化作燃烧的熊熊大火。

  结尾姐姐在英惠的耳边一字一句说:“在梦里,我们以为那就是全部。但不知道的,醒来后才发现那并不是全部……所以,有一天,当我们醒来的时候……”这是一种真正的觉醒和“抗议”,诗意化的表达使全书的震撼达到高点,也是我最喜欢的部分。书基本在此作结,并没有给出救护车里的英惠是否被救活。这种开放是好的:一种是英惠的死亡也作为“消极自由”的死亡,这种死亡也是开始,姐姐可以以另一种积极自由的方式重新建构命运;另一种被救活则意味着打破监禁与被监禁的模式,姐妹共同重返家庭。

  总而言之不愧是诺奖,我大为震撼🥲

  总字数:1775
  作者:Daguerreotype
  链接:https://book.douban.com/review/16264539/
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|阡陌居

GMT+8, 2025-12-17 17:28 , Processed in 0.113278 second(s), 27 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表