《我的前半生》:散乱的时代与书评

劫天下

　　最近爱写评论，尤其爱吐槽性的评论，当然，对于专业的文学评论我也写不出来。读《我的前半生》感慨颇多，略述一二。

　　这是本有趣的书，“有趣”这个词比“好”这个词要难得的多。溥仪显然是世界历史上最独特的一个角色，他的人生大体分了三段，每一段都十分独特：当皇帝固然不同，“复辟”时代的民国也不同，被收监特赦后也与常人不同。我们看这本书，很重要的便是看这“不同”，看他在这些不同身份之间的内心转变，和他自己如何认识这些“不同”，而不是看一个帝王如何跟常人一样。

　　全书大概分了这么四个部分：故宫与童年，复辟梦与天津，伪满，狱中生活。以前常觉得溥仪年轻时怎么这样蠢，可读到后面监狱的几章，看到他的小心翼翼，就会知道这本书里他的故事和形象有多少是真多少是假也存疑了。

　　“童年”溥仪写的极有意思，许多事情写来天真烂漫，一直到伪满期还有一些“烂漫”的影子。比如描写身后的“尾巴”；写到入学，教书师傅不能骂溥仪和溥杰，只好骂陪读的毓崇，毓崇便怎么弄都得挨骂；等等。写来十分动人。而后到我党的监狱，写起来便恭敬了许多，由着恭敬中生出的“天真”读起来便有些政治意味上的爽快感。

　　书里极少写到婉容与文绣，固然是作者当时被“复辟”梦想充满了脑袋。可这样的留白（对皇后和淑妃的留白）便又构成了这两个人的人生，她们在溥仪身边的日子因为这样的留白而变得珍贵起来。如果她们能写回忆录，想必充满了牢骚，但牢骚之外一定有来自深宫的一手资料。只是那时候宫也不那么深了。

　　“童年”一直延续到溥仪搬到天津静园，身边围绕的都是他的忠臣志士，大量人物走马观花的登场。最后一章他说他在文史馆工作时时常会遇到故人的名字，看到他们口述或证词。他没有说他那时的内心感受。末代皇帝看到整个贵族阶层崩落，身为阶下囚，再谈起那段历史时，自己怕是不能直抒胸臆的。

　　在监狱写起三位侄子和跟班大李的变化，用第一视角来写，写的也真是好。小秀与小固读来使人气愤，大李不必说。最后一章作者写到他最喜欢的小瑞，小瑞原是最早揭发了他，并想惩罚他的人。溥仪因为他们都在帮助自己极改造而在书里感谢了他们，但他真的这么觉得吗？想想书的最后小瑞陪溥仪爬香山说明当年情况后溥仪的一笑便知，溥仪一生未必释怀。也该如此，纵然复辟成功，这班臣子也必然不是忠臣，见风使舵是惯会的。其实封不封建都没什么两样。

　　最后荣源留在他身边，很难想象，婉容的宫廷丑闻和死亡之后他们是怎样相处的。

　　溥仪写自己也狠，从苏联到抚顺的路上，溥仪怕死“陷害”小秀一节真狠。其实不这么写，溥仪懦弱的形象也很难有如此深刻的印象。尤其是抛下福贵人这一节，一下子解释通了文绣与婉容离弃的原因。

　　作者出狱后见到病榻上的商衍瀛，商衍瀛面容拘谨，挣扎着要起身。而后溥仪用新思想说了一番话。商衍瀛听不懂，向他点头微笑，说：“我跟着你走。”溥仪说：“我跟着共产党走。”他说：“那我也跟着共产党走”。

　　这一段读起来令人动容，商衍瀛在溥仪的任何谱系里都算不上什么重臣，可能连王国维都不如。他只是在溥仪艰难的时刻四处活动，也没有活动出什么值得称道的成绩。可是我想的是，如果陈宝琛能活到那时候，胡嗣瑷、陈曾寿能活到那时候，大概也是如商衍瀛的态度。这是真真的个贵族，他们不以时事和意识形态为转移，恪守他们所选择的准则（先不论这个准则好坏），这在现在也是尤为难得的。尽管伪满罪恶满盈，但溥仪仍是他们的皇帝，是这些旧臣的精神信仰和人生事业。人是不该轻易背弃这些的。

　　读这本书要结合百度百科来看，看陈宝琛的去世前冒死劝驾却被日本人逼回，看胡嗣瑷陈曾寿后来的宿命，看各位皇室宗亲的转变，看古海忠之们的转变，看看商衍瀛的几句话。看看被遗忘的陪读数载的毓崇之后的生活。这些人构成的亡国贵族的生活比小说要精彩的多。

　　书里人物之多大概不差于一部红楼梦，只是红楼写女人，这部书写男人，写一个特殊人物的特殊时代。几千年的中国怕是再也没有这么特殊的人了。

　　而他写这些人时功力不可谓不深厚，写乳母王焦氏不到一页纸，写母亲只写一场“死”，写各路军阀仅仅只言片语，写四位太妃仅仅如何用膳，写伪满大臣时不写伪满专写狱中，写几位弟弟妹妹只写特赦后一起散步的几句话，写特赦后的人民只写知道他真实身份后的反应。后来的社会对他这个帝王来说真是孔子说过的“敬修其身”“韬光养晦”的时期，他说出的话写出的字怕是没有一点不经过仔细斟酌的吧。所以他着墨最多的竟是他最讨厌的郑孝胥父子和罗振玉。

　　这样看下来，他下笔最狠、笔墨最重的还是身边的这些大臣。写起来态度也是泾渭分明。然而，他没有写到庄士敦陈宝琛胡嗣瑷陈曾寿等人的去世，也没有很多笔墨写身边皇亲宗室的下场。这对他们其实不公正，但溥仪既然是要写给新世界看得，就得与旧世界划清界限。

　　文学最好不要带着任何先入的观念去解读，虽读这本书很难不离开政治，但总要发现他写的并不是政治。这也很难说是民国史，只能说民国的一面，没落贵族史。

　　此书读者的态度其实很值得研究，面对如此一个“封建社会“很难说是喜欢还是讨厌。面对溥仪，我也很难说是不是猎奇心态开的头。而我们经历过后来我党的种种活动，所以读到监狱里互相举报认罪的情节时很难说心理究竟在冷笑溥仪还是那些告发他的人。面对一班老臣，很难说是同情还是钦佩。

　　一个人面对如此重大的人生问题而要做出明确的选择是很困难的，所以我觉得陈宝琛可敬，王国维可爱。而可以义无反顾的承担选择的后果并且不谈悔不悔更为艰难，所以我又很珍惜溥仪的懦弱，商衍瀛的磊落。

　　我们也很容易站在一道德或者历史的制高点上去解读这本书，溥仪也乐于满足读者，可是如他所讲，他在特赦后才开始真正认识到“人”的含义。读完全书后我们就会发现这句话意义有许多，在书中他已尽量客观冷静有所选择给我们看了众生面相，在特殊的时代背景下，这些人就是每一个人的缩影。里面有我们崇拜的，有我们唾弃的，有我们理解和同情的，也有我们自己。只是随着我们对“人”字的理解，每个阵营里的人可能都要慢慢换血。

　　这本书的开头极好，结尾也不错。他是这么结尾的：

　　“人”，这是我在开蒙读本《三字经》上认识的第一个字，可是在我前半生中一直没有懂得它。有了共产党人，有了改造罪犯的政策，我今天才明白了这个庄严字眼的含义，才做了真正的人。

　　字数：2255

　　转载来源：小楼。

　　原网址：https://book.douban.com/review/7522859/