《观念的水位》：是什么遮蔽了启蒙

woohoo345

　　对刘瑜的文字，批评与赞美都有。

　　前者认为她写得太浅，情绪多于理性；而后者认为她坦白而诚实，在启蒙理想日渐凋零的当下，她承担起了读书人的责任。

　　刘瑜写的不是论文，本没必要那么艰深，但在我们的文化氛围中，有过分崇拜知识的倾向，对思想却嗤之以鼻。所以太多的写作者有学问而无逻辑，他们记忆力惊人，却既不愿意做普及工作，也没能力对人类文化做出创造性贡献。

　　这是因为，古代中国的知识被高度权力化。旧式读书人要背上几十万字才能科举成功，他们不需工作能力或独立思考，只需抒发一番忠君的豪言壮语，就足以震慑小吏，自觉地去替他们完成琐屑小事，他们的本领在写诗和说高雅的废话。真正的泰斗是不需要思想的，其代表作是对经典添加注解而已。

　　这个传统延续下来，便造成了读书人的等级分化。所谓大师，不一定要有建树，全看门下弟子多少，影响如何；所谓硕学，不一定要有创造，而在地位高低；所谓专家，不一定要有成绩，关键能掌握相关资料，谁敢置喙，立刻一声断喝……相比之下，启蒙的是江湖的事，谁因此得到名声，就会成为众矢之的。

　　不能思想，则知识如何生产？当下与明天的事自然不敢谈，只好谈历史，恰好历史又是一个超复杂系统，可以容纳无穷的见解、争论、证明，最妙的是，其中绝大多数无法实证，能屋上架屋，无穷地热闹下去，于是成了赫赫的显学。

　　这种历史主义思维赋予我们文化一种独特的时空观，我们总是预设过去的某个时代最好，将过去与现实混为一谈。

　　必须看到，这种思维习惯对启蒙的遮蔽：首先，它否定了发展性；其次，它虚拟出一套绝对的标准；第三，它不要求实证，只要能自圆其说，则怎样的奇谈怪论都被允许，怎样荒谬的方法都可以使用。以方舟子对韩寒的批评为例，一个人可以坐在家里推断他人脑子里在想什么，便是这种思维的延续。第四，它否定了人的价值。

　　过去百余年中，中国出现了几次启蒙思潮，均维系不过十年。一方面，思潮没能形成新的利益分配格局，另一方面，在巨大的、似是而非的、充满偶然的历史遮蔽下，人们并不真的相信内心澄明的力量。

　　考虑到人类大多数的历史阶段是蒙昧的，用历史来否定启蒙，确实是聪明的办法，越熟悉僵化的历史主义，往往越疏远启蒙，甚至鄙夷启蒙。

　　事实上，启蒙绝不是一蹴而就的简单功夫，它需要不断重复与提醒，需要心灵的自觉，它需要我们不断用阅读来提醒自己。从这个意义上看，刘瑜式的写作难能可贵，她其实比龙应台要克制陈述得多，也更细腻、优雅和深入，在当下的出版市场中，实在是不可多得之作。

　　字数：899
　　转自：唐山
　　原网址：https://book.douban.com/review/5788005/