《人性的深渊：吴谢宇案》：写在前面的话

幽赞

　　逃亡与真实生活

　　2015年夏天，21岁的吴谢宇开始了逃亡生涯。到2019年4月被公安机关抓获，他逃亡了将近四年。

　　说起这四年的经历，吴谢宇把它描述得像参加了一场漫长的夏令营：“我第一次自己考虑去哪里，学会比较路线和路费。我第一次自己挑衣服、套被套、洗衣服、搞卫生。我第一次自己租房子，学会和房东谈价格。我第一次自己做饭，学会怎么买菜、切肉、炒鸡蛋、洗碗。”

　　在做出杀害母亲的残忍行为之后，他从2015年7月到12月，找亲戚和爸爸的朋友们，一共骗取了144万元，说他要去美国做交换生，带着妈妈一起到美国生活。但事实上，他和性工作者刘梦在上海同居，其间还花钱找过其他性工作者。他在上海花费了58万元买彩票，又在福州花了3万元买彩票。2016年3月1日，吴谢宇账户里只剩下910.44元，144万元被他挥霍一空。从2016年2月与刘梦分手后，他一路逃亡到了山西、陕西、四川、云南、广西、广东、湖南等地，后来在重庆生活时间比较长，一直到2019年4月在重庆被捕。

　　吴谢宇想体验的是他之前没有体验过的生活。在被捕后的自述材料里，吴谢宇说他“每天都活在一个自我封闭的小小世界里：爸爸妈妈为我提供了一个安全、温暖的家，我窝在里面，不愿也不敢走出来”，而“逃亡中我无法再自我封闭，只能投身真实生活”。

　　在这种“真实生活”里，似乎性交易、挥霍金钱与学会洗碗、炒鸡蛋是同一等级的事情。吴谢宇描述自己21岁之前的生活：“对我而言，我的人生就是从一个年级到一个更高的年级，从一个学校到一个更高的学校，从一本课本到下一本课本，从一场考试到下一场考试。”当他觉得自己失去束缚后，真实的生活与他之前通过小说、影视作品所想象的很不一样。在2021年4月写给合议庭的自述里，吴谢宇说，“我过去所以为的‘这个世界’，其实只不过是课本里、小说里、影视里对这个世界的描绘。说直白点，我以为我看过‘这个世界’，其实我只不过看过了‘世界地图’，看过了其他人走过看过这世界后写的‘游记’而已”。

　　他说他终于“真正去经历爸爸妈妈曾经经历过的所有喜怒哀乐”，哪怕逃亡生活只是真实生活中的沧海一粟，那也已经“无穷尽的丰富、无穷尽的复杂、无穷尽的未知、无穷尽的精彩”。他甚至天真地说，他感受到“心中头一遭，有了热情、生机与活力……原来生活这么有趣、这么有意思”。但伴随着比过去任何时候都更可怕、更深刻的痛苦，他想：“要是我能让我妈妈也一起，感受到我心中这全新的一切，该多好啊！”

　　如果他需要的只是离开父母的生活，实际上从15岁在福州一中住宿开始，吴谢宇在很大程度上就可以安排自己的生活，特别是18岁考上北大，大学离家乡几千公里。如果是一个健康的18岁青年，这正是打开自己、融入同龄人的大好时光，一群天南海北的年轻人聚到一起，互相碰撞。一个人很多时候正是通过与他人碰撞后回弹的力，进而发现“我何以为我”。但吴谢宇的眼里看不到“人”，只要大家做同一份卷子，学同一套教材，同学就是竞争者，而不是情感上的滋养者。

　　从吴谢宇在看守所写的大量自述材料来看，他的分裂显而易见：在掌握知识、考高分方面，虽然学得很苦，但是他能让自己像一台精准的机器一样，获得好的产出；可是在情感、价值观、辨识能力方面，他处在一种令人吃惊的蒙昧状态，比如相信“书上写的、电视上播的，就是真的，就是对的，否则怎么会让它们出现在我的面前呢”。他还列出自己从小到大的好成绩、竞赛名次、“省三好学生”的荣誉，向合议庭证明自己有“赎罪的能力”。他表现出的高智商和低情商，给一审律师冯颖也留下深刻印象。

　　为什么要杀害妈妈呢？如果他渴望的只是有女朋友，只是自己做饭、洗衣服、套被套的生活，他完全不用做出如此极端的行为。吴谢宇自己很难解释清楚，他对这件事情的解释分为不同的阶段。从2019年被捕到2021年8月一审被判死刑后，他都极力维护妈妈，说妈妈是世界上最好的妈妈，很辛苦，很完美。他在2021年10月写给舅舅的信里说：“我对妈妈，是爱，不是恨或世人可能会猜测的其他任何负面情感。我太爱太爱我妈妈了，可，我从小就不知道怎么在现实生活中去好好爱一个人。”一审律师曾建议他做精神鉴定，吴谢宇拒绝了。从辩护的角度来说，诉说妈妈谢天琴的问题对他是有利的，但他也坚决拒绝，“我妈妈是决不能被怪罪的，一丁点都绝不行的！”

　　在对妈妈这种绝对服从的爱里面，他自己并没有意识到，极端的爱就像一把利剑，稍微偏转一点，就是巨大的恨。

　　一直到2023年5月19日二审开庭，吴谢宇提到“我母亲性格确实不太好”，这是他极为罕见地表达不认同妈妈。在此之前，他在看守所写了一百多页的自述材料，反复回想自己的人生，对妈妈都是极尽赞美和认同。

　　……

　　……

　　在2016年、2019年、2022年、2023年这几个与案件有关的不同时间节点，我们的记者都进行了采访和报道。它既是一起让人震惊的刑事案件，也是一桩让人痛惜的家庭悲剧。它浓缩了我们这个时代的一种典型家庭特征，让人看到了家庭背负着的负担和局限，以及过去几十年里社会超速发展给人带来的不安。

　　正如吴志坚的朋友张力文向我们感慨的，在法律的判决之外，我们的社会又该怎么理解这起悲剧呢？

　　吴家和谢家早年为吃饱饭而挣扎，然后是20世纪60年代末出生的吴志坚和谢天琴吃苦考上大学，有了城市户口，找了公家单位，紧接着结婚生子、分到福利房、买了车。这是一个个从农村出来的家庭在城市里立住脚的经历，也是一个个中国家庭既重大也平凡的愿望。张力文问我们：“中国人不是希望一代比一代强吗？吴谢宇考上了那么好的大学，走到了我们不曾到达的远方。到底是哪里出错了？”

    字数：2192
    作者：生活书店
    原网址：https://book.douban.com/review/16674374/