《檀香刑》：独属中国的魔幻现实主义歌剧

ThomasVan

　　到了新千年时，莫言的文学创作生涯发生了一个重要的转折。当写出了名震国际的庞大“禁书”《丰乳肥臀》之后，他突然意识到马尔克斯和福克纳是两座十分炽热的熔炉，太过靠近他们二位便会越来越被蒸发掉。而当时的中国当代文学在国内无法逾越鲁迅的现实主义高峰，创作上又长期处在模仿外国现代主义作家（马尔克斯 福克纳 卡夫卡 等）的道路上。莫言认为：中国文学如果想在世界文坛立足，那就必须有作家写出一部足够民族化的小说，一部真正有传统风格、气派的纯文学作品，不能老是一五一十地学习他人，也要从自己历史的资源中去寻找创作的故事素材。民族的才是世界的——莫言以此为目的决心彻底脱离马尔克斯魔幻现实主义带给他的影响，要形成自己的个性，和属于乡土文学的一种风格。怀揣着尝试性的探索，《檀香刑》这样一部杰作诞生了。

　　莫言在本书中回归了自己童年时“说书人”的身份，说书的“声音”是《檀香刑》中最重要的形式感。语言风格多以押韵字、歇后语、粗野方言、和戏曲桥段作为语言主体内容，给小说整体增加了中国农村的地域性，也在作品民族化的道路上更进了一步。尤其大段大段编纂的山东茂腔戏，为人物添了宣泄情绪的内心独白，也给小说蒙上了舞台剧的风格。包括莫言自己也承认过，茂腔戏曲这种直白、爽快、流畅、一泻千里的语言方式对他的小说语言也都是有影响的。所以《檀香刑》可以称得上是一部小说化的戏曲，或者戏曲化的小说。可能比起莫言之前直接模仿马尔克斯魔幻风格的《红高粱家族》《丰乳肥臀》等早期作品，这部《檀香刑》显然没有那么闻名世界，因为它的地域性太强，对于文本转义是有一定难度的。事实上这部小说与地方民间的阅读习惯相当靠近，有浓重的古典小说似的话本痕迹在里面，所以非常适合以一类说书的形式去讲述故事。

　　小说通过语言风格的地域化（加入戏曲与说书“声音”）来减弱作者写作时借鉴西方文学风格的行文痕迹，很大程度上做到了民族化的表达。而除了靠着茂腔戏的“声音”外，莫言在后记说：火车与铁轨的声音也是这个故事的素材来源。故事背景建立在1900年的清朝末期，德国人在山东强行修建胶济铁路，毁坏庄稼坟茔无数，强抢民女屠杀村民。在此基础之上，呈现出了一幅时代悲歌下的高密东北乡农民运动、义和团运动图景。上演了一幕幕壮烈辽阔而又跌宕起伏的反殖民、反封建奇幻斗争的茂腔大戏剧。故事可以分为三个部分，头与尾部都是主要角色的第一人称叙述，而中间一部则是客观的第三人称上帝视角。故事就这样由多种视点的转换庞杂交错而成，非线性的意识化结构较为错综。第一人称视角内充满了人物的主观情绪，多以猫腔唱戏作为抒情表达，第三人称涉及人物牵扯较多，起到了补足情节的作用，没有丢失掉故事的整体性。可以说，这不仅仅是独特的魔幻现实主义，也是独特的心理现实主义，且这在现代主义文学对柏格森时间哲学的文字实践中是常见的，将常规的时间刻度抛弃，强调对文学/审美性质的时间的内在性体验，换到莫言“大历史”的叙事中被挪用，其方法论成为了此种历史小说的特色——一种对历史记忆的实验写法。

　　《檀香刑》的出场人物倒不算太多，但跨越的广度很大。上到袁世凯，下到赵钱孙，从大人物到小人物都有体现，所以导致故事整体颇具后现代那样，解构历史、戏谑历史的口味。主要角色：赵甲、钱丁、孙丙，这些人物符号化的姓名显然是一种象征意义的写法，他们代表了那个大时代洪流下的对于某一特定群体的小人物缩影。孙丙是敢于反抗压迫的农民革命英雄，代表着义和团，猫腔戏为角色增添了一股哀歌式的悲剧色彩；钱丁象征了大时代下的小官僚，对于百姓、洋人、清政府三者之间的踟蹰与无能为力；而赵甲需要被拿出来单独讲谈。莫言指出，鲁迅在短篇《药》中写尽了刑场看客的麻木和愚昧，莫言专门刻画《檀香刑》里的刽子手与酷刑便是在鲁迅小说的材料上进一步扩展延伸的。赵甲身为大清第一刽子手，屠杀过无数革命人士，他的背后是大清朝法规的支柱，同时也是整个封建社会的门面，最后随着八国联军侵华战争的加剧，他只能跟随自己的“大清门面”悲哀地死去。莫言刻画赵甲行刑时的片段可谓入骨，表现力十足，将文学技术的暴力发挥极致，特别是凌迟钱雄飞那章，细致的描写凭常人的惯常思维根本无法空想出其笔力的精悍，真是想象力的高峰。

　　所以这部小说算是成功的作品吗？其实无论成不成功都无所谓了，因为它即便评价不是很好，也为其他作家提供了一种新型尝试的民族化方向，至少莫言还是一个探索新道路的先驱。而且从小说口碑来看，还是相当不错的，是目前为止莫言评分最高的一部了。后来的《生死疲劳》算作是莫言继续探索中国民族化道路的进一步扩张，甚至直接回归了古典章回体，可惜不如《檀香刑》有着更多的文学上的思考空间（不过我主观上其实更喜欢《生死疲劳》，奈何主流的文学标准似乎更对《檀香刑》友好）。诺贝尔评委曾说《丰乳肥臀》是莫言最卓越的作品，但我想对国内的大众读者来说，《檀香刑》印象的惊艳程度应该首当其冲，在当代文学领域，这应该是目前最具传统风格与气派的小说了。

　　“

　　火车轰鸣大地动，茂腔高唱起悲风。

　　只因学鲁哀看客，无奈顺笔写酷刑。

　　为报深仇装神鬼，追求真爱扮优伶。

　　人生原本是场戏，戏之本原是人生。

　　总字数：1880
　　作者：自信中国人
　　链接：https://book.douban.com/review/13487002/