本书是波拉尼奥1992年至2003年非虚构作品合集，和其他已经出版的书籍有一些重叠，但总体上能呈现出波拉尼奥的精神面貌。本书含有书札、演讲、访谈和悼文，以及期刊杂志上登载的一些稿件，形成了一本近700页码的书籍。在深夜翻读这本书籍，像是和陪伴了十年的男子一起聊天，一起失眠，看着他如闪烁星辰，但璀璨光辉后迅速陨落，最后映射在我们的眼底。
在序言中豪尔赫说世界上不止一个波拉尼奥，有“彼此矛盾。面貌驳杂的波拉尼奥，活着的波拉尼奥和死去的波拉尼奥，尖刻的波拉尼奥和慷慨的波拉尼奥，犀利的波拉尼奥和沉思的波拉尼奥，捉迷藏的波拉尼奥和老人般好为人师的波拉尼奥，松树般的波拉尼奥和孟加拉虎的波拉尼奥，智利人波拉尼奥和墨西哥人波拉尼奥……”除了聚焦灯下出版书籍书籍的波拉尼奥外，借助多面手具体的传世作品，你可以了解到他一生细枝末节的轮廓。
在生命耗尽之前，一刻不停的书写成就了波拉尼奥，文学比赛的奖金让他不必工作，能够全身心沉浸于死斯。作者说这能够满足所有人的窥探欲望，波拉尼奥一个人就像一只队伍那样，写出一些不会“背叛”自己且符合谋生要求的作品，将赌注压在这些自我分娩和独立的事物上。这些文章是一些短小精悍，但非常具有实验性质，不仅承接着过去波拉尼奥积累的所有经验，还瞄准未来扣下扳机。
在波拉尼奥还没有声名鹊起前，他一直坚持写书评给杂志投稿赚取收入，那时候在别人眼中他还是一个写诗的年轻人。但是就像撞上劫数并且死里逃生的人，或者说他更像是一个冒名顶替着，总之他判若两人式的在十年内完成了撬动地球的作品。全世界的各大媒体上都在报道他，很多人好奇这位新锐作家究竟经历了什么，才写下那些脍炙人口的东西。
在所有接触他的读者、粉丝、家人面前，他选择了孤军奋战，且实际上也是独自面对死亡。作者对本书文章的类型进行提炼，划分出9项。1.回忆型的旅游笔记；2.调侃作家；3.专栏式短篇小说的雏形；4.个人诗学、5.重新解读经典作品、6.为一些作家辩护；7、引述作家朋友的话；8、无法归类的文字；9.演讲稿以及获奖感言。
无论波拉尼奥让人看见的部分如何光鲜亮丽，我们知道他这颗星辰从光亮到陨落不过十年的时间。每个人都是无依无靠的，除了政令和法则约束人，不让人堕落成疯，同时也没那么容易人生翻盘，但这种没有任何人可以模仿的人生雕刻出来波拉尼奥微笑、肆意的面孔。··如果你的文学启蒙是波拉尼奥，那你一定会心潮澎湃地讲述一切关于波拉尼奥的渊源。从学生时代一直到独立面对生活，他的身影从未从媒体网络上消失，而你也一定能在不同的书店里找到属于你自己的那本波拉尼奥。
而对于波拉尼奥来说，他一直在等待肝脏移植手术，他的朋友一直在拜读他的作品，在得到他重病的消息后爱人和亲友也没有掉头就走。波拉尼奥也成为背包客，走遍了拉美，默默无闻才能够让他从外国动荡下死里逃生。这个左撇子的作家死后出名，或者说最后的十年印证了他一生心灵的轨迹，作品正是整个缓慢过程中小小的丰碑。在书籍尾声部分的谈论中，波拉尼奥坦白自己也曾处在困境中，一直存在着精神矛盾和挣扎，但也一直接触外部世界的信息交换，他改观了很多对自身和世界的说法。
92年是他开始写书的年份，而当时他对自己的生命长短并不知晓。当问及天堂是什么样子，波拉尼奥说，“就像威尼斯一样，里面挤满了意大利女人和意大利男人。一个为人所用、为人挥霍、知道万事无常的地方，就连天堂也是一样，说到底这一切都不重要。”当问及地狱是什么样子时，波拉尼奥说，“就像华雷斯城一样，它是我们背负的诅咒，也是一面镜子，一面不安的镜子，映出我们的挫败，也映出我们对自由和个人欲望无耻的演绎。”
在波拉尼奥接受采访时，他说他设想关于生命的终点，如果病情恶化可以自杀。但对于波拉尼奥对于什么事、什么人持希望的态度时，波拉尼奥似乎想跳出这个话题，努力使计入谈话内容的东西不再充斥着对抗与威胁。但他仍然给出了自己的答案，他对于像孩子一样做爱和像勇者一样战斗的战士抱有——希望。 字数：1473 转载来源：摩西在分海
| 
发表于 2025-4-10 10:38