生而为人，从泥泞中挣扎出生机——《生而为人》

书呆熊

　　收到毕啸南老师新作《生而为人》的那个下午，我的情绪一直提不上来，我自己知道那是阶段性地迷失在生活意义的找寻中，当我看到封面的那句“生而为人，是为了活着，又不只是为了活着”时，内心感觉被戳了一下。

　　在自序里，作者讲到因疫情之故被困于故乡数月，在寂静的日子他自我叩问——“人生苦短，这样无意义的时光，将夺去我多少生活？”

　　不适、孤独与焦虑，这三种症状几乎是现代人的通病——在城市发展的快车道里，人们着急着将自己滚入时代的浪潮中，在众声喧哗里小心翼翼地标榜自己和寻求认同，多少有点削足适履，多少有点口是心非。

　　我是在一个应酬场中抽身，在其对面的咖啡馆里看完这本短篇小说集的。前两个故事已让我红了眼眶，当我抬头轻轻擦拭掉那眼角的泪珠时，发现周围在不知不觉间坐满了人——有人在煲剧、有人在对谈、有人在对着电话抱怨工作的屡屡碰壁。

　　我突然萌生了一种想法，有没有可能，我们的很多烦恼，只因为我们尚有选择？我们犹如一只井底之蛙，只看到了眼前这口井大小的悲伤与欢喜——那几乎单薄到只要一片荷叶，就足以把它掩盖。

　　而在我们尚未踏足的土地——比如在胶东半岛的这片土地上，身在泥泞里的人们穷尽一生，也没能获得时代的垂怜，在沉默中被忘却，在忘却中顽强地生存着。

　　他们的生活意义又在哪呢？

　　我怕我配不上自己所受的痛苦

　　本书开篇的故事讲的是2022年的除夕夜，已八十二岁的祝长生杀了自己的老伴瑛姑，并把其肢解，埋在了几株樱树下面。他们本是恩爱的一对——偶犯癫痫的他遇到说话不过三句就流口水的她，在婚姻市场上别人避之不及的他们抱团取暖，努力生活，并诞下一对儿女。

　　然而，儿子在二十七岁那年在工地干活时被吊车轧断了一条腿，从此走路一瘸一拐，而女儿有天代替母亲随邻居出海从此一去无回。

　　由于深受打击，瑛姑从原本的“只是有些愚笨”到连门都出不了了，变得不认识人，行为古怪；祝长生脾气愈发暴躁，癫痫发作日益频繁，还患上了精神分裂症。

　　当警察带走杀了瑛姑的祝长生时，他儿子向警察求情说，我爸已是肺癌晚期，能否待我带他做完手术再抓走？

　　祝长生的院子里种有樱树，有次他不小心碰到，几颗小樱桃就全掉地上了，他当时内心感慨：这樱桃和他们的命一样，轻微的触碰就会有一道道折痕。

　　就像故事结尾说的，他们如同樱树，一次次被动地承受着岁月的风雨，只有承受，毫无选择。

　　而“被悲苦欺压了一生”的，被“打碎了牙齿也只会往肚子里吞咽的”，“任捶任打却不知该如何向命运反抗的”又何止是他们，《生而为人》里的所有人，都在不同方面不同层度上做了命运的棋子。

　　比如同性恋者“小香港”，追逐所爱之人在异乡定居，眼看着对方结婚生子，后来又因其生重病带他到处求医直至他离世，承受着小镇上一波又一波舆论的压力，“朝去夕来，故人变恶鬼，他乡成地狱。”

　　又比如艳冠十里身材高挑的柳小霞，被父亲贱卖嫁给了一米五六的王连喜，上演着现代版武大郎和潘金莲的故事，她以死相逼过豁出去过也做过牢，“眸子里的月亮”一点点黯淡下去，直到王连喜突发心脏病去世后，她“那股活着的劲儿”彻底没有了。

　　作者在自序里引用了陀思妥耶夫斯基的话：“我只害怕一件事，我怕我配不上自己所受的痛苦。”书里的每一个他或她都配得上痛苦的意义，生而为人，他们都不用说抱歉。

　　但就像余华在《活着》里面说的，“永远不要相信苦难是值得赞美的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”

　　苦难从来都不值得歌颂，值得被记住的是人们在面对苦难时的力量和姿态。人们也不该是在痛苦中找到生活的意义，天高地阔，谁都不愿意在泥泞里挣扎，寻找那仅有的微弱的生机。

　　没有一株麦子不热爱春天

　　这本书的第一页，是艺术家吴雪莲的作品《拥抱》，作者把其收录进书里自有其用意——那两个相拥的人，他们的身体是斑驳的墙，如在沧桑的一生里，两个相互依偎在一起的人。

　　恰如《好似初相识》里赵长正和杨小樱在雪地里交合，一个被弃逐的命运寻到了彼岸，一个扛下一整个大家庭重担的人找到了落脚的树。作者不禁感慨道：“爱情真是老天爷最仁慈的创造，生如蝼蚁的人，也能在这幻象里活成一颗太阳。”

　　记得在某期《奇葩说》，柏邦妮说：“心里很苦的人要多少甜才能填满啊？”马东的回答是，“你错了邦妮，心里很苦的人，一点点甜就能填满。”

　　在苦难里的人们，只能用自己的方式去释放压在心底的石头，他们更能懂得甜的难能可贵，更努力去找寻生活里的微光。

　　就像书里的老周婆，她的儿子前些年溺水而死，留下一亩草莓地，老周婆一颗一颗亲手摘下，放到筐子里，这些都是她活着的念想，她需要人群的热闹，因为只有躲进喧杂的烟尘里，她才能感受到活着的滋味。

　　我特别喜欢书中的这句话，“这些卑微的人呀，自己过得一地鸡毛，却见不得人间疾苦。”就像电影《芳华》里的台词“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。”过惯苦日子的人们总是希望能多拉别人一把。

　　《浮生如树》里摆摊时候倾盆大雨，瑛姑脱下祝长生送给她的风衣外套盖在老周婆草莓框上，而自己的樱桃早已洒落满地，准备离开的乡亲们纷纷冒着瓢泼大雨，弯下腰，把头低到黄土李，帮瑛姑拾起一粒粒小小的樱桃。

　　《跪么跪》里宋怀山与鞠香决定再勒勒裤腰带，把没有血缘关系的宋远培养成人，即便生活已把自己压得喘不过气来，但看见昔日的朋友家庭落难，只剩一老一小时还是于心不忍、良心难安，日日变着法儿省出好吃的给宋远补营养长身体，连不知内情的班主任都感慨道：“宋远啊，你可得用心学，要不怎么对得起你这么好的老爸。”

　　最后一个故事《没有一株麦子不热爱春天》可能是整本书里的一抹亮色。陈少民和徐凤英这对年近七十的老人，自1950年共同度过了三个月的少年恩爱时光后，经历了长达半个世纪的苦难和分离，他们倔强地生活着，终于因一次意外的安排圆了一生痴痴的等待。

　　“每个人的命里都有这么一颗糖果、这么一点儿奇迹，要是连这个都不信了，很多人就没有了活下去的理由、活下去的信念。”

　　没有一株麦子不热爱春天，这可能就是最好的关于生活意义的解读吧。

　　如果当下是你这辈子最幸福的时光

　　“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》的这个开头，影响了中国整整几代的作家。

　　在读《生而为人》这本书时，我好几次想起了这个开头，因为里面有几段的写法与这有异曲同工之妙——站在未来的角度回忆过去，通过时间的纵深感来凸显命运的无常。

　　比如《浮生如树》里写道“只是这时瑛姑还不知道，她此刻的痛苦尚算不上是痛苦，因为她至少还有的选择。”

　　比如《小香港》里写道“两个二十几岁的年轻人哪里知道人世凶险，正沉浸在玫瑰色的青春幻想里不可自拔，自以为可以凭借善良与努力偷得浮生，却不知命运汹涌，来日变故一重接着一重。”

　　每一次看到这样的文字，我都忍不住会想，如果他们知道，那个当下是他们这辈子最幸福的时光，他们会怎么办呢？他们又是否会因为害怕幸福不再，反而不能享受当下的幸福呢？

　　这多少带有点“薛定谔的猫”的凝视，在每一个命运的十字路口，我们可能只是个人生遵守交通规则过马路的过客，也可能是被生活的列车裹挟前进却不一定辨认得了未来方向的乘客——那或许是没有选择，又或许是看似有选择实则生活已为我们规定了道路。

　　《小河与海》是本书中我个人最为偏爱的一篇，写的是美娜的一生，一个一辈子都想抓住命运的女人，最终只在死这个事上活了一把。

　　出生在富裕家庭的她曾度过一段天真烂漫的童年时光，但随着弟弟们来到人世间，她受到的宠爱日渐减少。而受“三反”“五反”运动的余波影响，她父亲的生意困境连连，一败再败，后来母亲不堪生活重压在大饥荒后离开了人间，父亲带走两个弟弟南下到船上做苦力，美娜被抛弃送给了小姨收养。

　　当美娜好不容易融入了新家庭时，一直无法生育的小姨居然迎来了自己的儿子，美娜“独一份的爱又一次消逝了”。1969年的政治斗争让小姨一家不得不迁往南方，而在这过程中美娜得了血液病，姨父周炳森对她悉心照料视如己出，甚至主动输血，让美娜感受到久违的家的温暖。

　　再后来，美娜为了份稳定的工作不得不过继给周炳森的堂兄，改名为周美娜，并与供销大厦的浪子赵启正成婚，然而在女儿六岁那年，因为赵启正出轨美娜坚决离了婚。

　　改革开放后美娜带着女儿随周炳森夫妇去了上海定居。可就在女儿也怀了孩子时，周炳森过世的堂兄遗孀张氏要求美娜回去伺候瘫倒的自己，老太太脾性极坏，对美娜撒泼打诨。

　　美娜逃回了上海，照顾临产的女儿，老太太在除夕当夜自己放火自杀，待美娜赶回时只看到了一副惨烈模样——面目全非，尸骨狰狞。

　　美娜自此一病不起，成日哭闹，最终独自回到了供销大厦的家属院里，用一根白绳上吊自杀了——那是她曾经结婚的婚房，是人生新起点的地方，但也是在那里，在她离婚后的第几天，周炳森借着满身酒气解开了美娜的衣衫，那里成了她毁灭之地。

　　书中通过大量关于大海的描写来预示命运的重复晃动，主人公美娜，一辈子都在追求独立，却一辈子打心底渴望有个依附；道德感极强，却偏偏在道德上做了魔鬼的俘虏；明明心理脆弱得要命却活得太刚强。

　　而这，恰恰是很多人的生存困境——在和命运的抗争中我们总是拧巴着，每一次的希望，都可能不过昙花一现。然而那些转瞬即逝的希望，也都是生活的意义所在——支撑着我们度过这辈子更多荒凉、无措的时候。

　　命运的天平，说不好往哪摆动，但凝结每个幸福的时刻，多多少少总能滋养我们再往前一步。

　　写在最后

　　好的作品是呈众人之所见，而道众人之所不见。

　　从这个角度看，《生而为人》做到了——在时代种种不幸的呈现中，写出了生活的种种力量。

　　生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。

　　绝大数人的生机，都是从泥泞里挣扎出来的。

　　恰是因为人拥有了蓬勃的生命力，才有了无愧于心的底气——那是把悲伤装进心里，把希望穿在脚上；那也是即便天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。

　　饱含生命的沧桑与情感，走下去。

　　这或许就是我们生活意义的总和。


3544 个汉字

转自：陈小二 评论 《生而为人》https://book.douban.com/review/15055262/