《1984》：有一些书，看的时候流不出泪

xsjtfa

　　朋友曾经问，看过1984最大的感受是什么？很多人说恐惧，可是我却只感受到刻骨的，无法用泪水倾泄的悲伤。

　　在黄昏的小屋里，他和她从缱绻后的睡梦中醒来，窗外夕阳的光芒投射在她的身上，外面有一个洗衣妇人的歌声和尘世中种种车来人往。那样的时刻，那样的爱情，它真实地存在，不容抗拒。他们都知道这样的时光不会长久，但是从此复活的人的情感，他想，谁也不可能改变。

　　在那个冬日的小公园里，她对他说：I betrayed you. 他说，I betrayed you too. 她说：真的有让你害怕到心底的东西，让你想叫另一个人代替你受苦，而且，想的时候，you meant it。他点头。当她起身离去，她的身影一眨眼淹没在人群中的时候，世界上还有什么是不可以改变的呢？

　　什么叫做betray？他一开始就交代了关于她的一切，她也是。可是在受尽折磨之后，他还能面对他的审讯者，说：I still didn't betray her。——因为他还爱她。他不怕分离，不怕不能互相保护，不怕她会恨他，他唯一害怕的，只是自己不再爱她。

　　他不相信有什么力量可以让自己不再爱她，直到这种力量真的出现。

　　但是，这一切其实并无关乎爱情。爱情对他来说最重要的意义，只是他们无论怎么样改变他，他都总能有这最后的一点坚持——如果用一个比较俗的词，一个信念。甚至在已经不相信自己，不相信道德与人性之后，他还可以相信自己的感情。当头顶上最后这一缕茅草也被揭掉的时候，他终于彻彻底底赤裸在世界的面前，任他们改造，不再是人，只是那具硕大机器上一颗冰冷的螺丝钉。

　　我不知道是不是大多数人都和我一样，生命中曾经有过两段有信念的时光。很小很小的时候，我曾经相信课本里为我们描述的美好生活和光辉未来，直到那一个夜晚，姐姐和姐夫翻开那本书，告诉我一些被掩饰在歌舞升平之中的，活生生血淋淋的事实。面前粉饰得雪白的墙壁一点点剥落碎裂，再不能遮蔽风雨，我无助地流落在这个世界之中，眼前只是一片一片的血光。

　　很久很久以后，我又一次，渐渐地开始相信什么，然而又总伴随着恐惧，怕这样的相信把自己暴露在同一个容易受伤的位置。最初的信念，是被旁人在我还没有能力抗拒的时候塞进我的脑中，丢掉的时候固然迷茫，却有理由原谅自己。而现在，是我自己可以睁开眼睛看，可以伸出手去抵挡的时候，自己仍然一点点建立起来这样的信念。如果有一天，连它也轰然倒塌，我的呼吸和存在，还会有什么意义么？

　　He loved Big Brother.

　　我不知道。

　　字数：1054
　　原作者：denovo
　　原网址：https://book.douban.com/review/1013779/