《霸王别姬》：良辰美景奈何天那

牛妞

　　见过那部跟戏子有关的故事是喜剧收尾的？《梅兰芳》里说的那“永远摘不下的项上的纸枷锁”，就是那一片片戏子的悲剧。

　　人说戏子无义，可戏子唱的却是有情有意的故事。君不见戏台子上虞姬一挥袖红颜百媚，缓缓道，

　　大王意气尽，贱妾何聊生。

　　《长恨歌》里李主任也是个懂戏的，迷旦角的戏迷，他言男的才懂得女人的好，男旦是比女人还女人的。如蝶衣说男人才晓得怎么勾引男人。男旦演的是女人的神。这是局外人清的道理。

　　你若要问我为啥早没看《霸王别姬》，这不管是电影还是书都该是完美契合我的胃口的作品，我只能无语的告诉你，

　　怕哭啊。

　　结果还是看了，也对，我最近格外不矫情，有时候得刺激刺激。写字的姑娘就是得矫情，不矫情写什么字，又不是掉书袋的现实主义作家。

　　《霸王别姬》的能力就在于我从打开书读第一页的瞬间开始我就知道我快哭了。作者文笔当然一流，更怕人的是那每一笔都象化不开的丹青，浓郁，从开场到戏终没给我半个眨眼的中场休息。开篇就是肃杀却绝代风华的四九城，结尾是把美打碎散在了天涯。公公靠在炕上告诉小豆子，这是宣统二十二年，不是民国。袁四爷道尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙得好。上了天，就听不到程老板唱戏。懂戏懂人。

　　抗战，内战，解放，文革。我以为这是个爱情故事，殊不想那一年代活着的戏子，哪能有爱情呢。爱情总是美的，悲与喜，爱情都是美的。这残忍不来自于爱情，我心心切切的戳着自己心脏的每一个点寻思究竟是哪根神经命中了泪腺。

　　哦，是后来，乱世磨性。台下的观众不再为虞姬一个妖妖娆娆的唱腔叫出一片好，他们整齐划一的鼓掌，如同他们身上的军装。是后来那排着智取威虎山的样板戏，小楼演了个小配角，就一句唱腔他在背景里拉得长长引来批斗。是后来…再后来…他们再无机会好好同唱一曲。有些事儿的终结，你是知道的一清二楚的，比如毕业，拿了毕业证书丢了学士帽走出校园，那是明明白白的一条分水岭。而那乱世里多少事儿你平平淡淡的做了一次，却不晓得那是最后一次了。比如段小楼和程蝶衣唱一整出戏霸王别姬。程蝶衣有天拍着师哥问这是我们第几次演夫妻了，小楼说我哪里记得呢，蝶衣嗔怒道这是第二百三十八次呢，师哥，我就是要和你唱一辈子霸王别姬的。

　　后来的程蝶衣是不是也忘记了他们究竟唱了多少回夫妻？他们从进科班就没有分开过，他们本该是唱到不惑之年，在漂亮大宅里修生养息，嗯，小楼要令了蝶衣不得再吸大烟，不是因为坏身子，是因了蝶衣吸大烟的表情一定是百媚生。可惜可惜，那几十辆解放牌大卡车把他们分隔天涯海角，在那乱世里二十年南北不见。小楼呀，那是小楼的故国不堪回首。

　　书是我从半夜看到后半夜看完的，本来是睡前阅读却变成了不眠毒药。看到后半开始眼泪糊得一塌糊涂。最后他们在香港见面，翘不起兰花指的小豆子和数十年未开腔的小石头在香港的小澡堂里默默无言。终究是唱了，苍苍跄跄，竭尽一生力气的一曲，蝶衣又唱到大王意气尽，贱妾何聊生。

　　太迟了，这曲唱的太迟，哭了大半夜的眼泪哪刹的住，倒又成了洪水。就象他们寥寥一生，这戏，补得太晚。不是对这大势已去的美的弥补，反倒成了这一世盛华的落井下石。

　　小楼跟蝶衣说，你，别怪我。

　　蝶衣心中凛起一片乱麻，他知道的！他知道他知道！

　　总有人说悲剧就是把美的东西毁灭了给你看。程蝶衣何等神采飞扬的一个人，到四十岁都不曾想过要娶妻，只要一生跟自己的霸王做夫妻，爱唱戏爱到骨子里。而年到七十，他淡淡的跟小楼说，哦，我倒是有爱人了，组织的好意。

　　组织的好意！！！这话从程蝶衣的口中说出来！！！他本是只高兴瞅瞅小楼那一派豪侠气，为他整整衣襟，一双兰花手，羞人答答。他本是不问世事，心中无家无国，小楼护着他，不离不弃。上好妆的虞姬总是给霸王作最后的勾画，早就是习惯。举手投足，丝丝入扣，方能如戏相融。演员不动心，观众不动情。

　　只是久恋必苦。这年代造了一出悲剧。《末代黄帝》里溥仪从金碧辉煌的紫禁城龙椅上到满洲国的傀儡再到阶下囚最后是穿着藏青布衣步履阑珊，只不过花了一辈子。他买了门票走进自己曾经的家。程蝶衣本是跟先进的学生无关，也跟世俗烟火无关的名旦，从那倾城名旦到“演员”到娶妻默默老矣，也不过一生。回忆一次脱一层皮。

　　谁不梦见自己梳了红妆站在河头，那西楚霸王打马飞奔而来，他带我打遍江山，我能为自己活，亦愿为他死。

　　“我这辈子，就是想当虞姬。”

　　“蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。

　　时空陡的扑朔迷离，疑幻疑真。”

　　一书醒来，恍若隔世，微博熙熙攘攘，几个小时后城市苏醒，忙忙碌碌的他们全然不知，不记，不哓，不想——

　　那良辰美景奈何天那，

　　良辰美景奈何天。

字数：1652
原作者：新仙女木
原网址：https://book.douban.com/review/6159630/