《她来自马里乌波尔》：她望向历史深处 她找不到出路

woohoo345

1.念念不忘 必有回响

　　“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”对于作者娜塔莎·沃丁而言，母亲从未黯淡。为了寻找母亲的足迹，她从未放弃。“在俄罗斯互联网的搜索引擎上输入母亲的名字，不过是一场无意义消遣。”全书第一句犹如蝴蝶效应一般，为娜塔莎也为读者掀起了一场浩荡的回忆之旅。

　　在娜塔莎模糊的印象中，她的母亲叶夫根尼娅饱经战争的折磨，年仅三十六岁便香消玉殒。在照片中的母亲，无辜无助又惊恐，美丽而不幸，充满了空洞的哀愁。

　　在那个特殊的年代，身为无家可归的外国人，娜塔莎的童年充满窒息感。那时候，她渴望出身显赫，而不是作为战争遗留的某种垃圾。

　　人生充满戏剧性。来自康斯坦丁的一封电子邮件让娜塔莎一瞬间梦想成真。娜塔莎不敢置信，她的母亲竟然来自高级阶层。然而快乐很快哽咽住，“我可怜的、矮小的、疯癫的母亲，她来自残忍嗜血的二十世纪最黑暗的年代。”早在苏联时期的乌克兰，贵族出身就是一桩原罪，从此奠定了她母亲一生的悲苦基调。

　　紧接着她从书中认识了母亲的长辈们。其中，娜塔莎惊觉自己酷似外曾祖母，这种来自血缘的亲昵带来了深深的归属感。

　　在伊莉娜的帮助下，她接触到了母亲的哥哥谢尔盖和姐姐莉迪娅。谢尔盖以娜塔莎的母亲名字给他的女儿取名，“在俄语中，取名通常不是代表对某个名字的偏爱，而是表达对某位特定之人的喜爱，大多是对一位亲近的亲人的喜爱。”这个发现让娜塔莎欣慰又感动，她的母亲矢志不渝地怀念着哥哥，谢尔盖亦默契地回馈了同等的思念。之后她还找到表兄伊戈尔，他们心有灵犀，相互慰藉，温柔的爱像流水脉脉地萦绕着他们。

　　然而寻亲之旅并非一帆风顺。在半疯的表姐口中，娜塔莎感到了空虚和疲惫。好不容易收到了外甥基里尔的消息。却得知基里尔患有精神疾病，曾用枕头捂死了他的母亲。“我开始害怕我会找到的人，对寻亲之路上如影随形的幸运也开始感到恐惧。”我阅读至此也不寒而栗，家族的树状图渐渐丰满，真相褪去潮水露出狰狞的残忍。

　　而一切，才刚刚开始。

2.对抗沉默 拒绝遗忘

　　在书中的第二部分，作者透过莉迪娅写下的回忆录望向故事最初的模样。

　　童年时期的莉迪娅骄傲、充满活力、富有抗争精神。她因为“寄生虫”这个评价气急败坏，渴望革命。1917年俄国革命爆发，时局动荡，政权迭起，富裕的房子被洗劫一空。“母亲一夜白了头。”莉迪娅如此写道玛蒂尔达。1920年，娜塔莎的母亲出生，经历着战火的洗礼。

　　通货膨胀、饥荒、吃人事件、强制集体化，“内战把马里乌波尔彻底毁了”。莉迪娅熬过了脑膜炎、疟疾、西班牙流感和肺结核，她的生命力如同春风吹又生的野草，愈挫愈勇。她通过绝食换取了去学校接受教育的权利，却发现自己格格不入。她在苏联史上最黑暗的大恐怖时期上大学，主修文学。1933年，她被捕了。审讯中被强暴，身陷囹圄。莉迪娅用一封告发信报复了施暴者，她无疑是勇敢坚韧的。1934年，她抵达梅德韦日耶戈尔斯克，与尤里结婚。

　　在丈夫的帮助下，她成为一名教师。莉迪娅凭借着智慧与善良赢得了这些危险学生的信任与友谊。她通过“装傻”拒绝帮助领导除掉她的同事，最后被开除。

　　“莉迪娅得出了一个悲伤的结论:我变得粗俗了。她写道，我丧失了很多批判精神，也失去了细腻的情感。体制取得了胜利。”在斯大林的独裁统治下，所有人敢怒不敢言，所有的反抗只会像《美丽新世界》中的约翰被一寸寸摧毁，最终幻灭。自由意志成为了达摩克利斯之剑，最终被迫臣服于集权统治。在娜塔莎真实的笔触下，我们无法安之若素。面对历史，我们无法自我安慰。

　　这大概也是为什么莉迪娅在死前写下这些回忆录的原因吧。生于和平年代的我们必须勇敢正视历史才能等到太阳升起。

3.人生海海 不过尔尔

　　1941年，莉迪娅获得一张休假凭证。她让母亲玛蒂尔达前来住三周。谁曾想，这一别竟然成了永别。

　　同年，纳粹德国撕毁互不侵犯的条约突袭苏联。莉迪娅一家幸运在阿拉木图重新生活。但叶夫根尼娅却陷入了颠沛流离的逃亡。这一年，她21岁。

　　战争让她轻易嫁给一个年长她二十岁的俄国人。这是一场灾难般的婚姻，加速了她的精神奔溃。东方劳工登上历史舞台，其中绝大部分是乌克兰人，被遣送至德国遭受非人的待遇。

　　泰戈尔说过：“当人是兽时，他比兽还坏。”正是侵略者的真实写照。他们不得不佩戴着蓝底白字的OST标志——东方劳工的缩写。他们不得不被残忍地剥削，每日十二小时的劳作，辱骂和惩罚成为家常便饭，挨饿受冻疾病缠身，最后得到的报酬少得可怜。性侵害十分普遍，婴儿死亡营夺走他们的孩子，德国人可以随心所欲殴打他们，甚至沦为毫无人权的医学实验品，人身安全得不到任何保障，生而为人的尊严被彻底践踏。

　　“东方劳工普遍处于一种麻木不仁的状态，他们对生活不再有丝毫期许。”娜塔莎的母亲机械地活着，没有未来，没有希望。

　　天地不仁，以万物为刍狗。美国人来了，战争结束了，他们成为了Displaced Persons，一群流离失所的可怜人。

　　“几百万被运送到德国的劳工开始被遣返，等待他们的是回国后斯大林的制裁，直到生命尽头这些人都是悲惨的存在。”还有什么比被敌国践踏又被祖国抛弃还要悲哀的经历呢？

　　叶夫根尼娅的一生与战乱紧紧相扣。她无弱小无助却又不屈不挠地活着。她是战争的殉道者，也是战争的幸存者。她苟且于劳动营的凶暴，她的这份顽强令人心碎却也让人钦佩。我期望她能像莉迪娅一般开始新的生活。

　　但我显然低估了战争给她留下的创伤有多刻骨铭心。

4.迷途漫漫 终有一归

　　1945年，娜塔莎出生。“母亲总是活在恐惧中。”幼小的女儿哭闹不止，对于她是一种全新的暴力，躲在简易仓库中担心工厂主有朝一日反悔，铁路巡道工贪婪又满怀敌意，瓦尔卡流亡营喧嚣的噪音，妄想症邻居的疯狂咒骂，日益见长的思乡之情，丈夫不理解不接纳不关心，她活在自己杜撰的玻璃之城中，干净又易碎。

　　从心理学的角度看，这时候的叶芙根尼娅应该是患有创伤后应激障碍，时刻处于精神高度紧张的状态，焦虑不安却又无可奈何。

　　“当初抢手的劳动奴隶如今失了业，成了帝国战败后剩余的累赘。”战争结束了，但阴影一直如乌云般停留在他们的天空中，如影随形。

　　再残破的生活都需要勉力制造希望。娜塔莎的父亲为了谋生不断努力，歌唱艺术工作者、黑市交换物品、卖废铁、创业......这个暴戾的父亲具有难得的钝感力，他没有被战争的残酷摧毁，于是他也不懂得与妻子惺惺相惜，最后磨去了耐心，拳脚相向，咒骂不休。

　　难得的和谐在于他们有了第二个孩子。“当我问她为什么肚子这么大时，我看见她和父亲相视一笑——这是我记忆中罕见的父母表露亲密的瞬间。”但一切无济于事，命运之轮以不可抗力滑向毁灭。

　　萨哈洛维奇为叶芙根尼娅带来了生命中最后的宗教式的宁静。皈依信仰总能挽回一丝活下去的信念。之后妹妹出生，他们搬去难民楼，无依无靠还要养活两个孩子，叶芙根尼娅感到绝望。

　　“唯一能短暂地把她从痛苦中解脱出来的只有一件事，唱歌。唱歌是我们的魔法，可以驱散妖魔鬼怪。”艰难的岁月里需要坚韧的歌声，卑琐的生活需要强大的心脏。很遗憾，叶芙根尼娅虚弱又胆小。

　　母亲的神经质让娜塔莎不堪重负。母亲的攻击性更让她生出仇恨，不仅放了针企图谋杀，而且愤怒地将母亲的衣服一件件剪坏。“你做得很好，我的女儿。”我想这时候母亲应该恢复了理智，望着一地狼藉她认为时候到了，她没有带着孩子一起，她独自在雷格尼茨河里自杀身亡。

　　作者在全文最后都在疑惑，为什么母亲没有带上她们选择了独自离去。我想，是因为爱。

　　“我正在毁掉你的生活，没有我你能过得更好。”同样投河自尽的著名女作家伍尔芙在遗书中如是写道。叶芙根尼娅最后能给的只是一片清净，她弱小却有面对死亡的勇气，她不愿再活在疯癫中，不愿成为一个负担，这是她作为母亲最后的深爱。

　　她的一生是无数战争受害者的缩影，令人唏嘘。“如果你看见过我曾见到的......”母亲的这句话不断回荡在娜塔莎的童年里。我想续写这句话，“如果你看见过我曾见到的，也许你会原谅我。”但我们无法原谅这段历史。释怀意味着卑鄙的认可，这本书应该让更多人的看到。她来自马里乌波尔，生于1920年，卒于1956年，来自被侵略的被侮辱的战争年代，来自娜塔莎的深切怀念中，来自我们的良知与不忍中。

　　字数：2909
　　转自：予薪
　　原网址：https://book.douban.com/review/13352326/