那时马孔多还没有墓地——《百年孤独》

人生若只如初见

　　安提戈涅老师曾经有篇写卡夫卡《城堡》的文章中厘定了心中理想的中文/文学类专业学生/读者的素养，其实是要抛弃理论批评的拐杖；今天读《江城》，读到何伟对文学专业的迷茫如出一辙。他举例涪陵师专的学生可以不管时代、当下思潮、文本批评历史等外在条件，而是直抒胸臆“不喜欢哈姆雷特”，这反而因真实更可能获得阅读带来的愉悦。

　　抓两个大佬背书，主要是撇清自己学术不行、文献综述懒得做，我真的只想发自真心地谈为什么喜欢这部作品：

　　即，作者把马孔多不到200年的历史，简化成诗意的家谱；其实也折射人类世界的悲观命运。

　　如果抛开冗长且需要想一想才能辨认的人名以及错综复杂的人物关系，人物中的那种生命力走向、人物之间无处不在的感情流动、跳脱现实而带有崭新视角的审视带着某种反省意味成为我翻阅之后最大的阅读期待。比如，写上校热恋少女蕾梅黛丝，寄情于无头无尾的诗行，写得无处不在，只因为所有诗句中都有蕾梅黛丝幻化的身影。如彼般浪漫的字句情节在《百年孤独》里俯拾皆是。但绝又不只是两性之间。

　　马尔克斯和上校曾是亲密无间的战友，世事变迁，上校深陷战争变得执拗，马尔克斯情困于阿玛兰妲。

　　书里这么写：

　　“那天下午赫里内勒多·马尔克斯上校收到了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的电报。那是一次例行公事的谈话，没有为胶着的战局带来任何突破。谈话即将结束时，赫里内勒多·马尔克斯上校望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。

　　‘奥雷里亚诺，’他悲伤地敲下发报键，’马孔多在下雨。’”

　　可是彼人变了，不再像以往在回复里插科打诨，心心念念的只有战争，甚至残暴地结束了一个“伯牙子期”般的政敌的生命。人和人的疏离才不管过去多么亲密无间。这种变化无常不仅戳穿人类情感关系的本质，也成为家族故事影射人类结局的千万分之一。布恩迪亚家族迁徙到走不动路的地方，用梦中呓语命名一块土地，于是大兴土木，繁衍生息，最后终结于一种可能是飓风也可能是其他的灾难，足以影射人类的结局。

　　“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”是小说开篇的第一句话。“这（冰块）是我们这个时代最伟大的发明”是第一章的最后一句。知乎对于“冰块”有过解读，高赞回答里“states”引用马尔克斯的访谈，说其幼时被外祖父（奥雷里亚诺·布恩迪亚上校以自由党领袖、南征北伐20年功勋累累的履历，和马尔克斯自己的外祖父如出一辙）带去了香蕉公司的储运仓库，第一次摸到了冷库里的冰块。而《百年孤独》重点描述的第二场战争就是联合果品公司在拉丁美洲对罢工工人的屠杀。

　　冰块的发明，保证了香蕉的低成本运输，让美国经济殖民拉美成为可能，其实是对大屠杀的一语成谶，也让我读到了马尔克斯对人类的悲观。近几十年的高速发展，因为疫情、经济停摆、自然生态恢复，让我们看到了人类对地球的威胁，也从一个切口看到了人类和环境的对立。2021年1月30日的《经济学人》封面文章Who Will Go Nuclear Next？从地缘政治、核弹头数量以及不可控的数量，描绘了真实世界的“冰块”是不是就是核武器？

　　世界末日还没发生，魔幻也就成为更好的安排。当生老病死都可以被预知，那么末日也就能被言说，写下来就具有某种宿命轮回的确信，于是这种诗意也就升华为浪漫主义的悲怆意味。

　　那时马孔多还没有墓地，就像佛陀入世前，只看得到美好的青年男女。

　　而这些，都只是终结的前奏。

　　字数：1212

　　转自：Sam朱山

　　原网址：https://book.douban.com/review/13640291/