《布鲁克林有棵树》：薄钢 或 树

woohoo345

　　有个纽约女孩对我说，儿时曾将这本书放在床头，不忍释卷。长大后收藏翻拍的电影，百看不厌。她说，我们并不一定非得一贫如洗才能领会这个故事。

　　若用消极悲观的观点看，弗兰西没理由幸福快乐，家境贫寒，祖辈是典型的新大陆移民，连着几代人都得在白手起家的美国梦中浮沉挣扎，母亲做清洁工，父亲酗酒，时常无业，到底也没有留下什么财富，因有弟弟妹妹，她还不得不辍学，早早打工赚钱养家……

　　这本小说自面世后就成为青春文学、布鲁克林历史的经典、乃至美国精神的缩影。我们看到11岁的弗兰西和弟弟去卖废品、买糖果，并跟随她在狭小的厨房里体验倒掉冷咖啡时的“奢侈感”，再探入衣橱里的存钱罐听角币碰撞……每个周末她都记得要快点从图书馆回家，挑中一本书、一块曲奇饼干，坐进最喜欢的树影下的太平梯，假装坐在半空浮云里，不受世界打扰，也就不受贫穷或一切忧愁的打扰，假装是棵树，吸收无形的阳光，扎根在有爱的家，如此便足以成长。

　　弗兰西就像那棵树，在布鲁克林的贫穷和纷闹中兀自挺拔，从缝隙中寻找生机，在自由的空气里抓牢尊严。小女孩就这样长大，糖果要用废品换，幸福要在书中找。

　　她仰慕父亲英俊倜傥，容忍他染上穷人的痼疾：酗酒；也尊崇母亲自立坚强，容忍她更偏爱弟弟。她有点孤独，但孤独成全了阅读和智慧。她很穷，但贫穷酝酿了生活和幸福的窍门。

　　她的身边围绕着平凡却可圈可点的人。贫穷的底子上，教诲就是希望。外婆对母亲说，教育最重要，存钱很重要，睡前给孩子们读圣经和莎士比亚很重要，六岁以前的小孩相信圣诞老人也很重要！母亲也把这一切金科玉律传给女儿凯蒂。凯蒂不喜欢与人比烂比穷，哪怕早早当了寡妇、产下遗腹子，也照样能把三个孩子拉扯大。弗兰西和母亲间有隐约的芥蒂，但就连彼此的“心硬”也能让两人更相似。

　　我最喜欢的人物是茜茜姨妈，她那么渴望要一个孩子，和那么多“约翰”尝试过爱情和婚姻，有点风骚，有点狡猾，却像“希望”一词的直白象征，再多的失败也打不败她的渴望。“罗姆利家的女人……仿佛使用看不见的薄钢做的。”

　　于是，仿佛有一种潜台词埋伏在这个故事里——女性更能接受贫穷，更能接受挑战，更向往生生不息的茁壮生活。凯蒂的生存欲望、茜茜的生育欲望……到了16岁的弗兰西这里演变为物质和精神的双重期许，她早早领受生活的疾苦、见识长辈处理疾苦的手法，疾苦就注定成为人生最深的底蕴。就像撒谎能晋升出写作的梦想，贫穷也足以历练出钢一般的骨气。

　　穷人擅长积累，也能在积累中锻炼想象力。富有恰恰就是最适宜被想象的主题。什么是富有？是一点点可容浪费的食物？一点点音乐技艺？一张地契？一棵圣诞树？可你别忘了，是小小的、奇妙的荔枝让弗兰西懂得了无限的概念。是免费的圣诞树让她领悟到，一定有什么比钱更强大的东西！

　　相反，男性更容易沉沦，酒精和美梦具有同等的摧毁力。大海的歌背叛了歌咏大海的歌手，拥有艺术天赋的英俊男子约翰尼却是生活里的败将。但善良、爱却仍像布鲁克林的树，从坚硬的缝隙里生根发芽，慢慢滋长，等枝叶繁盛时，或许只能让后人乘凉。弗兰西在父亲死后才发现，他是多么热爱自己的尊严和家庭，在理发店、酒吧、毕业典礼上的一束花……全都是薄弱的证据，证明着永恒的父爱。教育只能改变经济状况，但爱的教育能改变人的幸福指标。亲人、邻人带来的感动足以让弗兰西明白爱的真谛，“如果你爱一个人的话，那么有苦就自己受着，不要往别人身上摊。”

　　即便在阿拉伯数字的组合里，弗兰西也能看到相依为命、看到家人的爱。她说“78是冬天的爷爷奶奶坐在家里的火炉边。每个数字的组合都是一个家庭的新的组合，都有一个故事，没有哪个故事是相同的。”

　　假如对细节足够敏感，贫穷和富有便没有差别。书中的弗兰西在观察被人遗忘、忽略的布鲁克林区的世间万象，作者贝蒂则在幕后用幽默、孩子气的语言超度了蹉跎和苍凉。有时，我觉得她的母亲和外婆都会用同样孩子气的口吻道出生活的真理，有钱的时候要记得享受礼物的美妙（哪怕它们只会证明美梦破灭、乃至外人嘲笑），没钱的时候也要记住，“我们总得有回百万富翁的感觉。如果多花两毛钱，就能买来这种富贵的感觉，价格倒是便宜。”穷人的智慧是了不得的，辨证的、相对论的灵光时不时在穷人那儿脱口而出，将诸多不如意聊成俏皮话。

　　走出布鲁克林的弗兰西感叹天下大同，顿悟童年的经验可放之四海而皆准，自己仿佛和亚历山大大帝一样缺乏可供开拓的疆界。偶尔也这样慨叹自己不够强大：“我十五岁了，一无所成。工作不到一年，就换了三个工作”。这类孩子气的叙述不乏幽默，也可谓之豁达，甚至有种布鲁克林区特有的调侃劲儿。譬如她说，“成长是很扫兴的事，它会破坏一些饥饿时玩的游戏”，又说，“如果说正常性行为是一个谜的话，犯罪性行为却是街谈巷议的公开话题。”

　　贫穷永远能比富有占据更多文字、乃至更真灵魂，就像植物或土壤，天生具有充沛的细节，是大多数人童年时代的重点，就像铁皮饼干盒，闪出回忆中最难忘的反光。

　　若用消极悲观的观点看，弗兰西没理由幸福快乐，但她的快乐在父亲的歌声里，在图书馆借来的好书里，在一块小小的点心里，在书写现实的酣畅淋漓里……她没有嫌贫嫉富，没有怨天尤人，只是带着一双天真无暇的眼睛，在世事纷杂中看清真相。在这本书里，她的故事只有童年到少女的那五年，但我们不用担忧她的未来。因为她明白该把快乐建筑在哪里——这才是获取幸福的真谛。

　　字数：1922
　　转自：于是
　　原网址：https://book.douban.com/review/2310534/