读《蛇结》：他们相互讨厌，却仍要生活在同一个屋檐下，逃无可逃

牛妞

　　《蛇结》是1952年诺奖获得者法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的作品，故事是以控诉信、自白书形式的第一人称方式讲述的，讲述者是一个时日无多的老守财奴——被外孙女婿戏称为“老鳄鱼”的路易。路易出身卑微，父亲早亡，在擅长经营的母亲抚养下成长、成家。

1. 作品风格和写作手法

　　单拿出一本书来谈作品风格，稍显单薄。诺奖这样评价莫里亚克：他在小说中“深入刻画人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情”。对人物精准和深刻的心理刻画，是《蛇结》最让人印象深刻的。

　　《蛇结》开篇便写路易对妻子伊莎的控诉、用一生时间去准备的报复、追寻几十年人生中伊莎对自己无视、仇恨的点滴细节……路易对婚姻这样评价：“想想有多少家庭，夫妻二人每日相互恼怒，相互憎恶，却还要在同张桌子上吃饭，对着同一个洗手池洗漱，在同一床被褥下入睡。他们相互讨厌，却仍要生活在同一个屋檐下，逃无可逃……”路易写绝笔信的目的是，“或许，我死了比我活着时更能拿住你，至少在我死后的几个星期里，我会在你的生命里重新占有一席之地。”如果没有文首作者寄语的那段文字，揭示出路易“悭吝人”的本性，书的前半部分给人的感觉，就是一个在婚姻生活中饱受屈辱与压迫的可怜老人的临终祈求——祈求妻子的关注，祈求将一生未说出口的愤懑与委屈得以宣泄。因为在作者细腻的刻画下，新婚夜妻子口中的前男友，婚后妻子对自己母亲的态度，都在表明路易在家庭中的弱势地位。

　　当然，这是第一人称写作方式的特点——不可靠叙事。当然，不可靠叙事的写作，不是以第几人称写作来进行区分的。据说，未成名的萨特曾经批评莫里亚克上帝视角写作方式很老套，但在《蛇结》中，全然看不到上帝视角的存在。

　　在路易日记之后，路易的儿子胡贝尔和外孙女珍妮的两封信件，让整本书的叙事多了些罗生门的味道——路易的临终悔悟与放弃报复的行为，在胡贝尔看来，非但没有一个老人与自己与他人和解的悔悟，反而是老父亲自知难以胜利而采取的扭转局面的诡计——“他作为律师既不愿向自己认输，也不肯向我们认怂。于是，灵机一动——在一定程度上可能只是下意识地，这我不否认——决定扭转败局，在道义上制胜，所行表现出淡泊和超然……在这一点上，我是不会被他蒙蔽的。这个日记本，尤其是最后几页，确凿的证明咱们老父亲确实是患有间歇性谵妄症。他字里行间迸射出来的是典型的精神错乱：是被害妄想症加宗教谵妄症。”

　　胡贝尔对路易临终绝笔的判断和评价，与路易对伊莎的猜忌和仇恨、对子女晚辈的戒备和疏离，如出一辙——亲缘和婚姻中个体的存在，两个肉体间的罅隙，是天然存在的“无法逾越的鸿沟”。这一主题，正是莫里亚克作品中的隐线。

2. 宗教意象

　　作者是一位坚守基督教信仰的作家，“人不是创造自我，便是毁灭自我。然而我是个基督徒，我不想让我的生命在暴力和愤怒中终结，而是安息在祥和之中。当一个基督徒的生命临近终点时，最诱人的莫过于远离喧嚣。”作者在接受《巴黎评论》访谈时如是说。

　　《蛇结》中宗教意味很明显，无论是对蛇结的描绘，还是路易对家人宗教信仰方式的评价与最终的悔悟，都带有强烈的宗教色彩。

　　蛇是基督教中代表诱惑、猜疑等等堕落之源的象征，从起源故事中诱惑人类始祖吞食禁果起，蛇的形象便被固化。路易形容自己，“我了解自己的内心，我了解这颗心、了解这团蛇结：我的心在一团蝰蛇下窒息，饱浸它们的毒液，在它们的蠕动下苟且地继续跳动着。”

　　在伊莎死后，我自我悔悟和忏悔，“此时我似乎能感受得到，能看得到，能碰触得到我的邪恶。这邪恶的根源并不尽在这丑陋的蝰蛇巢穴之中，对孩子们的恨、报复的欲望和对金钱的贪恋并非我邪恶的全部。我的问题在于拒绝摆脱同这一条条蝰蛇的纠缠。我局限于这团肮脏的蛇结之中蛇结俨然成了我的心脏，我已分不清哪是我的心跳，哪是这群爬行动物的蠕动。……不仅如此，我还以同样武断的方式去揣测他人。孩子们那一抹可怜的贪婪成了永远盘踞于我脑海的印象。愚蠢是罗伯特给我留下的印象，我便永远囿于这一成见。我向来不会想到，若要认识别人，就必须突破别人向我呈现的表象，必须跨越这一表象。”

　　路易的心结犹如蛇结，是猜疑、嫉妒、轻慢、仇恨的结合体，是造成他一生不幸福的根源；但在生命即将走向终点，路易选择皈依了信仰，与自己达成了和解，“远离喧嚣”，“安息在祥和中”。

　　这种写法很是现代风格，也让读者感觉突兀。启悟时刻总是伴随着突发的人物和事件，让主人公的心灵得到净化和重生。伊莎死后，路易在壁炉的纸张灰烬中寻得只言片语的残留，竭力佐证伊莎对自己的爱，可怜又可悲。

3. 超链接段落

　　《蛇结》的翻译很扎实，虽然有很多长句，但阅读快感没有丝毫减弱，虽然我没看过其他译本。《爱的荒漠》的译者也是同一个人，相信同样精彩。

　　书信体的写作，近期看到的还有《紫与黑》——曾经的同学一人称王一人坐镇边疆，在你来我往的书信中尽显波云诡谲。

　　枕边人的诡谲心思、心灵地狱，类似作品很多，德国律师费迪南德·冯·席拉赫的《罪行》中有一篇他经手的案件，退休的医生用斧头将几十年的妻子砍杀；《九号秘事》有一集讲述了在地下室囚禁一对母子的人间恶魔的故事；还有现实里的杭州杀妻案……

　　心理剖析、内心独白似的写作，印象最深的是法国思想家迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》。作者在书中自我剖析，与原生家庭和解，反思自己反思社会。《蛇结》的自白充斥着猜疑和愤恨，《回归故里》则是理性的思考与分析。

4. 文末一些吐槽

　　插画画风着实让认摸不到头脑，甚至让我一度联想到郭敬明的《幻城》；注释的很敷衍，对《圣经》和寓言的引用，注释也仅是注明了出处，如拉封丹寓言白鹭和蜗牛的故事，诺亚的外衣等等。对于这些文本不了解的读者来说，还需要去补充基础知识……

字数：2007
原作者：希克斯
原网址：https://book.douban.com/review/14525354/