《地球上最后的夜晚》：剩下的只有伤痕

画中梦

　　在《拉丁美洲被切开的血管》一书里，乌拉圭作家爱德华多•加莱亚诺将拉美充满暴力与专制的现状形容为一颗“毒瘤”。毒害之深、波及之广，凡拉美国家无一能够幸免。作家、诗人因其身份的特殊性，更是其中最大的受害者。一时之间，监禁、流亡成了拉美文人的共同宿命。在这类流亡者中，罗贝托•波拉尼奥算不上最优秀的一位，却也颇令人难忘。他生命的前40年消逝在无边无际的流亡生涯里。人生的最后10年，他“意识到来日无多，急于索性一次性用尽全部储备去迎接死亡”，于是奋力写作，身后留下洋洋洒洒十余卷作品，也留下了拉美流亡文人特有的悲凉与无奈。

　　短篇集《地球上最后的夜晚》（下称《夜晚》）开始于黑夜，也结束于黑夜，满纸都是流亡的气息：无名作家、蹩脚诗人、文艺青年，挣扎于边缘、困于梦魇，受尽黑夜无望等待的煎熬。“噩梦”、“黑夜”是《夜晚》的关键词。在漫长的流亡生活中，这些阴暗的词汇与波拉尼奥牢牢捆绑在一起，构成其生命不可分割的要件。他声名的一大半来自于这种黑暗中的体验。某种程度上，流亡造就了波拉尼奥。他以流亡者的意识思考，也将这意识带到文字之中。

　　《夜晚》里都是一些失败人物的素描，叙述简约直白，没有过多的场景描写、情感铺叙。波拉尼奥寥寥数笔，欲言又止，留下的并非完整的故事，只是一些由简笔画勾勒而出的、语焉不详的故事框架。与《2666》一样，《夜晚》人物众多、线索繁杂，其中的故事大都无疾而终，以主角的突然消失作结。波拉尼奥不是荒野里的侦探，他无意纠缠于人物的下落。他们从出现到离开，犹如昙花一现，短得甚至没人能看清他们的长相。而后，就像“落日一样”逐渐淡出读者的视线，“剩下的只有伤痕”。

　　《夜晚》的14个故事满满当当地塞满了无法言说的苦楚。与波拉尼奥一样，这些“没有面孔”的人被迫远走他乡，靠打零工、摆地摊、为末流杂志写写花边新闻为生。文学是他乡遇故知的“共同语言”。在相同的发音里，他们似乎嗅到了拉美的气味，在精神上与家乡更近了一点。《圣西尼》一篇，热爱文学的“我”与从未谋面的失意作家圣西尼彼此惺惺相惜，通过信件成了笔友。《毛毛虫》里，逃学的“我”与无名的流亡者在大街上偶然相识，进而发展出超乎常情的友谊。压题的短篇《地球上最后的夜晚》讲述一段父子共同经历的假日奇事。B与父亲一起到墨西哥度假，无论走到哪里，无论外界如何喧嚣，他都不忘手中的诗集，诗作使他成了事实上的局外人。

　　然而，异乡的土壤终究无法提供他们赖以成名的养分。于是，可以预见到的种种不幸，接二连三地到来。即便身为“著名”作家也捱不过被遗忘的命运，更何况《夜晚》里大多是原来就籍籍无名的诗人、作家，他们的命运也就可想而知了。《恩里克•马丁》里的诗人恩里克以自杀为自己赢得了尊严。在他死后，人们惊讶地发现，处于文学金字塔最底端的“诗人”多么可怜，“只有青年诗人和老妓女才会赏识”。《圣西尼》里，圣西尼曾经是被博尔赫斯、科塔萨尔推崇备至的著名作家，而今流落异乡，沦为专事一稿多投、以参加征文比赛、赢取奖金为志向的职业“枪手”。“现实就是现实，你总得挣碗菜豆吃吧”，他的叹息更像是波拉尼奥的自嘲，一语道出流亡知识分子的不堪命运与困窘的生活状态。

　　流亡者的心里揣着惶恐和不安，想回家却又找不到方向。他们小心谨慎，不愿也不能在同一个地方滞留太久。这一心态左右着波拉尼奥的写作。他以自己的生活为范本，带着他的人物从拉美出发，一路不停歇地在世界范围内流亡，他们仿佛一具上了发条的人偶，就这样一路走啊走，一刻也停不下来。比如，《安妮•霍尔的生平》一篇，主人公安妮虽然不是流亡者，却与疲于奔命的流亡者有着似曾相识的仿佛。生活对于她，如同地球上最大的黑洞，如同“构思精巧的恐怖片”。生活在不断的厌倦、出走之中继续，就算经历再多男人、从事再多工作、去过再多地方，她也找不到应有的安全感。

　　波拉尼奥以“失败的一代”自居，有拉美的“垮掉的一代”之称。不过，与他的美国前辈相比，他的流浪不是自觉、自愿的选择，而是被迫的出走，其中蕴含着更深的悲哀。身体在漂泊，灵魂无可依榜，像个“无依无靠的影子”。故乡太过遥远，所有的牵挂都只能放在心头，远远地看上一眼。心理上无限接近，现实中难以回归。回家，是这群被遗弃的“拉美孤儿”最大的幻想。故事里，圣西尼回去了，可没过多久他的路就走到了尽头。其他的人物都再也回不去了。于是，他们和波拉尼奥一样留在了异乡，一边回想拉美曾经有过的美丽与自由，一边在黑暗中独自迎接“地球上最后的夜晚”。


　　总字数：1803
　　作者： 谷立立
　　链接：https://book.douban.com/review/6152835/