《疼痛部》：能被表达的自我才有认同的可能

丑土妹

　　或许，激发过去的记忆会破除它的光环。又或许，重构过去的尝试最后可能不过是苍白的模仿，从而暴露出我们以为如此强大的包袱其实那么贫乏。——《疼痛部》杜布拉夫卡·乌格雷西奇（1949-2023）

　　读完柏琳的《边界的诱惑》，想起手头还有一本关于前南人的书正好适合一起读，而不同于柏琳到访巴尔干地区的时间——过去已经被夯实在过去，湖面被打破时的喧嚣、甚至涟漪都已褪去，乌格雷西奇则是那个时代的亲历者，所以她看到的、感受到的，描绘的正是震源中心的群像图。

　　倒不是说乌格雷西奇写的就比柏琳写的更真实，只是忽然想到，柏琳真正想去的其实不是巴尔干，而是南斯拉夫存在的时空。然而，不论是《边界的诱惑》还是《疼痛部》，哪怕其中的时空错着位，却有着一个无可争辩的共通点，即是一切历史图景的成立方式都基于个体的生活。在《边界的诱惑》中，在南斯拉夫时期过得好的人会觉得南斯拉夫存在比较好，过得不好的自然是相反的看法。在《疼痛部》中，真正令人们心碎的并非南斯拉夫解体，而是战争夺走了日常、正常、惯常。故事恰恰从这个“卡住”的她出发，围绕着她身边其他有相似经历的人展开。她带着学生们通过语言和记忆重新缔结共通感，抚慰国家破碎和战争暴行带来的创伤——即便如此，对塔尼娅而言要说出自己的疼痛仍是困难的，疼痛因此持续，倒不如说，这种“说不出来”、如鲠在喉的状态就是疼痛本身。

　　而作为历史的亲历者，一个用毕生的写作维护母语的人，乌格雷西奇书写《疼痛部》所要表达的，反而不是对“思南”情感的歌颂，而是批判。她批判被“思南情节”缚住的知识分子表现出的自怨自哀，也批判干脆抛弃民族感情的泛世界主义表现出的妄自菲薄。乌格雷西奇很犀利的找到了真正应该感到屈辱的点——不是南斯拉夫解体了，而是“南斯拉夫”理念已经被自己人活生生玩烂了，它已经失去了崇高理想的内涵，沦为了政治表演的把戏。而令人气愤的，并不是人们失去了国家，而是人们为了一个缺乏真实基础的虚幻的国家概念彼此针锋相对、大打出手，还让别人看了笑话。

　　所以人最终被抛回自己的迷思，其实早晚都会发生，只是对作为流亡者的前南人而言，这个问题更加尖锐。而作者乌格雷西奇毕生都用塞尔维亚-克罗地亚语写作，拒绝克罗地亚作家这个身份，将自己定义为“后-国家”写作者等做法，提供了第三种思考——或许“身份认同”也是一个迷惑性的概念，而我们真正需要的认同只有一种，那就是能让我们从中找到认同的表达，作为无形的自我延伸，一种能将超越语言的事物联系到一起的表达，是比“民族”、“群体”、“国家”更有用的概念。

字数：913
原作者：YUANYUAN
原网址：https://book.douban.com/review/15819501/