《大雪将至》：活着，对抗世界的修行

鸿田

　　不知从什么时候起，文学似乎无须关注人的心灵，它可以是无限延宕的语言游戏，永远不会抵达任何所在或能指，它也可以是各类文学技巧的展览，就仿佛世界陶瓷大会，它还可以是五花八门的知识的集合，以权威的方式高高在上，迫使你不敢轻易言说。然而，有一类作家，对此并不热衷，他们笔下的文学，仍带有冒犯色彩地直面我们的生活，叩问存在本身。

　　奥地利的罗伯特·泽塔勒就是这样一个作家，而他的小说《大雪将至》（Ein ganzes Leben）就是这样一部作品。故事发生在奥地利一处小村庄及其周围，偶尔才会涉及遥远的俄罗斯。在这片宁静却也不乏生存威胁的土地上，一个名叫安德里亚斯·艾格尔的男人，经历了饱含苦难甚至可称之为悲剧的一生。如同你我，他的生命中既有因爱而颤抖的时刻，又有只能够自己独自承受、无法由人代劳的孤独瞬间，其中甚至带有求死本能或死亡欲望。

　　除了近乎“零度叙事”、小说的诗化、不甚典型的意识流，很难在《大雪将至》中找到格外引人注目的技巧，文学“极限运动爱好者”或许会对此不很感冒。不过，无法否认的则是，恰恰是这种近乎稚拙——当然是有意为之，也是匠心所在——的叙事，成全了这部小说本身，也造就了泽塔勒，使其步入布克国际奖短名单的行列。

　　根据前述内容，泽塔勒因而注定是一个悲观主义者？某种程度上或许如此，但却不妨称其为乐观的悲观主义者。漫漫一生，暂时的欢愉总难匹敌永恒的痛苦，叔本华的世界正是如此。然而，就像加缪的《卡利古拉》所暗示的那样，世界呈现在我们面前，总是以阻力的形式，这方面，无论卡利古拉，还是艾格尔，都不例外。我们对此应该有何作为，则是每一个体都需要处理的问题。

　　虽然艾格尔不善于反思生活，无法做到像分析哲学家那样化解一切难题，但他最突出的表现就是承受苦难。这并不意味着反复上演的死亡令他无动于衷，相反，他因为死亡变得敏感，会为生命中的偶然、无常报以同情，与此同时，也许更深的层次上，他接受了生命的偶然、无常，在持续的痛苦过后认识到，这一切原本就是生命的常态或宿命，就像雪必将会落下，花朵必然枯萎。他对苦难的对抗，并非求助医药、健身、劳动、革命、为所谓主义前赴后继，而是通过肯定苦涩交织的生命本身。

　　阅读《大雪将至》，很难不联想起美国作家威廉·福克纳的《我弥留之际》、中国作家余华的《活着》，毕竟，这些小说都极大地检视了人对苦难的承受力，而终极的苦难，莫过于死亡或目睹死亡却无能为力。读速稍慢——本书也不建议快读——的读者可以发现，这部小长篇中至少出现了不下七八例死亡，而死亡的主角，有艾格尔的爱人玛丽，也有他的好友，以及对他来说不那么重要、但却作为熟人自有一份亲密的“羊角汉斯”，这些共同塑造了幸存者艾格尔。

　　除却对存在的探寻以外，《大雪将至》还难得地触及社会转型时期的阵痛，尽管是以简短而富有寓言意味的方式。艾格尔，他既是这一社会转型的见证者，又不可避免地成为受害人。最终，他成了身在其中的社会的局外人，面对外界的变化手足无措，被目为疯子，孤独死去，这自然算不上自然主义者笔下的死亡，却表现出一种失落的天真。比起年老体衰、记忆减退，读者记住的，或许是他对生命的认真与热情。

　　总字数：1120
　　作者：吴情
　　链接：https://book.douban.com/review/9505906/