容采——关于毛姆和《面纱》里的一个小问题

牛妞

　　我是欢喜毛姆这个作家的，虽然他自认为在那个时代，他只是二流作家中靠前的一个。要知道，文学上约定俗成的“等级之分”还真是有的。比如查尔斯•狄更斯的女婿威尔基•柯林斯是一个高产作家，可是公认其成功之作唯有成名作《白衣女人》，以及《月亮宝石》这两部。他很好地诠释了二流作家的一个重要特点：高产但少有动人心扉的经典。在《文学回忆录》中，木心先生讲到十九世纪英国文学时，也提到了这个作家，不过为我们打开了另一个光明的视角——“二流作家有威尔基•柯林斯。他以情节取胜，写恶人，让人钦羡……有本事，拿自己作模特，写出一个恶人，恶得美丽。”从这段点评中不难看出，虽然是二流作家，也有其鲜明的写作特点，也值得我们审美品读。所以，即便二十世纪上半叶受人欢迎的最会讲故事的毛姆将自己归于“二流作家”之列，但他的文字确有许多耐人寻味之处，如思索现实生活中复杂的人性。读者在阅读过程中或心有所得，或疑云不散，在我看来，却都是美好的一段体验罢。

　　在谈《面纱》之前，请允许我再对毛姆多聊上几句，以示亲爱。其实，在念中文系时，就小说方面而言，我接触最多的英国文学作品来自狄更斯，其次的话，哈代、勃朗特姐妹、伍尔夫和简奥斯汀也读过一些，而毛姆的作品委实读得少。真正开始对其产生兴趣是在几年前，班上一个姑娘写信给我，信中提及了读《月亮和六便士》后产生的一些困惑，而我以还未读过如实相告；不过，此后我便开始与毛姆文字的会约了——碍于自己的阅读能力有限，几部主要的长篇作品只能说是粗略地翻过了（也不知为何，《月亮和六便士》至今却仍未读好）。前两年的文学拓展课上，我都把毛姆作为其中一讲绍介给学生们（后来在语文课上亦简略地推介给大家了，包括改编成同名电影的《面纱》），自己顺便又读了一些他的短篇作品。发现他的短篇叙事简洁而节奏感强（如《万事通先生》、《教堂司事》），幽默而通俗易懂（如《午餐》，另：“通俗”与否可是文学等级之分的又一个评判标准呢？），而长篇则更趋于一种思想上的深刻与厚重（至少在他所生活的那个时代看来如此），读来都是有魅力，有味道的。

　　说来，要理解毛姆作品中的种种，还有两点是先要作个了解的。首先是毛姆所处的十九世纪末二十世纪初英国社会文化的图景。除了长篇小说《兰姆贝思的丽莎》、《一个圣徒发迹的奥秘》和短篇小说集《东向礼拜》之外，毛姆写作人生真正意义上呈现于二十世纪上半叶。不过，一个作家当然不会在提笔写作时才把他所受到的社会文化思想全盘塞进脑袋，那样临时抱佛脚，定然局促狼狈。言下之意便是，扎根于现实生活的作家，从他决定要写下第一篇作品开始，已然受到了当时社会文化的深厚涵养，与自我对其理解认识上的积淀，这样才能保证写下的故事与当时社会和时代接轨，而产生强烈共鸣。毛姆人生的前二十七年，正处于“维多利亚时代”的后期，虽然1901年这一时代宣告结束，但这毕竟不是一场派对，说散就散——从精神层面上来说，在新思潮到来并完全统治这个时代之前，旧有的一套社会文化思想在人们心中余韵犹存，颇似于贾谊在《过秦论》中所言“始皇既没，余威震于殊俗”那种感觉。所以，对于毛姆来说，“维多利亚时代”带给他的影响也并非容易摆脱放下，甚至完全颠覆。至于对这个时代的阐释，我也不甚熟悉，故而在网路上查到了一些可作注解的观点——如George P. Landow在《维多利亚时代及其特征》一文中提到，“在上个世纪的绝大部分时间里人们认为，它暗含着‘假正经的’、‘压抑的’、‘过时的’等意思”，而另一个学者在《论维多利亚时代的社会文化特征及其对现代英国社会的影响》一文中谈到“（军事、工业、科技等）这些优势使得当时的英国在国际社会中起着主导作用，中上层人民对国家和自我的满足使得他们有更多的时间享乐。”“维多利亚时代讲究传统，人们必须要保持英吉利民族的圣洁，必须遵守传统的道德观念，服从政府和宗教，但是私底下却又是个性放纵，在社会规范背后隐藏着个人私欲。”据此看来，人性矛盾是这个时代的重要特征。不过，我个人以为，在这个时代影响下的毛姆同样也怀着迎接一种全新时代的自我探索与实现价值的渴求——文学家的思想总是有点超越彼时时代所限的罢（比如张爱玲和杜拉斯等）。所以，就此说来，毛姆的精神世界亦是藏有一种两难的矛盾情感，这也必然左右着他笔下的一个个故事，从情节发展到人物个性形象的展现，都无法遁逃于这样的轮回中，而就此呈现出了一种独特的味道来。

　　其次，我们还要了解一下毛姆当时所处的文学时代背景。我的英国文学老师——一个纯正的英国老者，认为整个英国文学最“拿得出手”的作家有三位，分别是莎士比亚、狄更斯和柯南道尔。虽然毛姆的光辉的确略逊于他们几位，不过，就文学时代的划分来说，我认为他是一位“关键先生”——处于十九世纪传统写作（如风靡整个欧洲的批判现实主义，毛姆本人也被誉为“英国的莫泊桑”）收官到二十世纪现代主义文学兴起的一个重要过渡。在毛姆的作品中，可以清晰地看见前者的印痕（如抨击小市民意识与宗教对青年人束缚的《人生的枷锁》）和后者的端倪（如故事引入的叙述方式以及人物“不确定”的性格特征的暮年名作《刀锋》）。换言之，毛姆的写作风格与写作技法衔接并融合了“老派”和“新式”两个文学时代的特征，某种意义上说，也近于一种矛盾地探索。这与之前所谈到的社会文化影响下产生的精神矛盾又相互照应，使得毛姆笔下种种与其他时代，其他文化作用下的文学产物有所不同。所以，作为读者，我们也要在知人论世的基础上尝试着理解这种“不同”，理解毛姆作为英国现代文学的独特存在。或许，不少我们渴求的答案就在其中了罢。

　　下面就可以谈谈《面纱》里关于女主人公凯蒂的人生带来的一点疑问了，当然，仅仅是我个人粗浅的看法，仅供参考罢。有人认为凯蒂不值得被完全谅解，曾经背负着这么多的过往的她，又凭什么放下所有的过去，还能心安理得地追求人生？并且认为，“修道院里的嬷嬷们”说的人生中的错事蠢事，与凯蒂或其一类人所做的事并不能画上等号——对于这一看法，不难理解，因为这符合我们现实的基本道德观念（当然，现实中也有其他的观点，如佛语有云“放下屠刀，立地成佛”，只要痛改前非，便可得到宽恕，在此也备一说）。不过，我想说明的是，既然我们读得是小说，那末，就应该遵循小说的“读法”来观照这些情由。我们常说文学写作（大抵指小说创作）是源于生活，又高于生活的。所谓“高于生活”，说的应是“小说的真实”不完全等同于“现实真实”罢。当然，这并非是说凯蒂曾犯下的道德过错“轻如鸿毛”，无需介意；想说的关键是，读者不应把眼光仅仅锁定在以“我”的思维情感为核心的“现实真实”之上，以此来分析评价小说中呈现的方方面面——因为文学审美包括作者、作品与读者三大要素，像一座桥，缺其一便无法去往渴望的另一端。换言之，如果单从读者自身的角度理解作者与作品，这样的结果可能是无法完全把握（或者说接近于理解）作者的写作意图。若从作者的角度出发，我的体味是，毛姆写这部小说的重点不在于带给读者对于凯蒂是否应该受到道德审判的思索，读者也无须为之耿耿于怀。那末，这部《面纱》的意义何在呢？我个人觉得，毛姆力图展现的是英国上流社会名媛的一场由当初爱慕虚荣、耽于情欲，到落入道德的谷底，再到重新认识自我，认识人生的灵魂救赎与精神成长之旅。诚如开篇写道，“凯蒂和每个人打情骂俏，同时从不忘了在这群男士中挑拨离间，从中取乐。但是他们若当众求爱，正像他们每个人都做过的那样，凯蒂会圆滑地拒绝他们，却不用说出那个‘不’字”；而到了文末，她对她父亲说“我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”——显然，这部小说并非可供拆分理解的片段式的作品，而是一个完整的过程，展现了凯蒂这一形象的蜕变。这一过程，同样也诠释了之前谈到的从维多利亚时代“人性矛盾”与文学上对此的“批判现实主义”，到展现毛姆本身“怀着迎接一种全新时代的自我探索与实现价值的渴求”的精神历程。我不知道这样的表述是否做到了客观谨严（遗憾的是未能查到毛姆自己解读《面纱》的资料），不过仍希望同样欢喜毛姆的你，愿意寻着这样一条阅读的小径，于今后阅读中多一点审美的风景与乐趣罢。

字数：2956
原作者：戴文开
原网址：https://book.douban.com/review/7786401/