我们的体质只能承受一定剂量的真实——读《鹿川有许多粪》

lxch353

　　当然有困难，对他们来讲，不论是出太阳还是下雨都会有困难，但他们没办法去想生命的困难，因为光是生活里面就有解决不完的困难。社会常常在讲要公平正义，但在他们的生活之中应该是没有这四个字，毕竟光是要捧饭碗就没力了，哪还有力气去讲那些有的没的。 -- 大佛普拉斯

　　李沧东这部让人喘不过气来的短篇集，虽然腰封写着“直面错综复杂的生活本身，探索真正价值的可能性”，却并没有给出任何关于真正价值的答案，反而制造了更多的问题。五篇小说是循序渐进的，每一篇的问题、每一篇的人物，都比前一篇似乎更加的无解与无望。从面对张丙万的悲悯自省，面对龙川白的尖锐刺痛，面对俊植和玟宇的矛盾与困惑，到最后面对信惠，似乎只能哭过长夜。

　　这些故事直接拷问的是每一个自诩的知识分子 -- 那些曾经自以为是的救赎，视而不见的付出，难以自洽的现实，和无法游出去的孤岛。

　　最残酷的问题远远不是你自己的月亮和六便士，疯癫与文明，而是转头看到的憋着屎尿卖紫菜包饭的母亲，是在海市蜃楼的观念和具体的人的苦难之间的瞬间的恍惚。

　　张丙万的美丽新世界

　　李沧东要提的问题，可以从最简单粗暴的张丙万的故事讲起。

　　张丙万是一个名副其实的底层人。

　　1987年，张丙万39岁，辗转于各种职业，没有什么是没有做过的。像所有“天生穷命”的普通人一样，没有特别关注过社会矛盾或者政治议题，只是低着头，唯唯诺诺卑卑怯怯的寻找自己的生活。

　　1987年6月，他遇到了民运，也遇到了“作者”这个文化人。

　　文化人希望帮助这个劳动人民，去认识自己所属的阶层与不公的苦难，认识到自己潜在的力量和可能的希望，去和社会民主化热潮一起慢慢觉醒。

　　在文化人的点播下，和民运充满热情的激昂空气里，张丙万以惊人的速度蜕变着。参加了一个星期的静坐示威之后，他脸上的卑怯与唯诺似乎看不见了，开始泛起了兴奋的红光。他一次不落的参与了所有的活动，熟练的掌握了“民主”、“革命”相关的话语，整个人忽然拥有了一种目标感和自豪感。

　　好像一切都要变好了。觉醒民众张丙万的全新人生要开始了。到了这个六月末，张丙万脸上已经完全没有了原先愚昧怯懦的样子。他越来越威风凛凛，也越来越具有攻击性。

　　后来呢？后来他因为酒后殴打刑警，被抓了起来，关押了十几天。

　　后来文化人才知道，39岁的张丙万还有一个五六年级的女儿和一个看不见卧病的妻子。这一对妻女，在1989年6月之后，再也看不见丈夫、也看不见生存的希望。

　　后来六月抗争结束了，公民选举总统的制度确立了，明洞大街的热情也慢慢退去，张丙万却无法从为了美丽新世界而抗争的幻想中抽身出来。

　　1987年六月之前的那个愚昧的、自卑的张丙万是彻彻底底的瓦解了，那个张丙万的妻子为了求生路也带着女儿跑了。1987年六月之后的张丙万，把自己捆在小推车上，依然在明洞大街，和警察做着各式各样的抵抗。

　　哪一个才是真实的张丙万呢？哪一个张丙万又有幸福的可能性呢？

　　徘徊于疯癫与文明之间的龙川白

　　李沧东的第二个故事，讲的是一个无法按照新世界的游戏规则生活下去的，失败的左翼父亲。因为对于父亲来讲，认真在这样“万恶的资本主义社会“活着，就意味着妥协，和对于曾经的理想的背叛。

　　在这样的不妥协中，父亲不可避免的成为了自己、家人和朋友头上永恒的阴影。是呀，就像文章里的儿子说的那样，如果他不想成为金钱的奴隶，就会有人为了他，成为金钱的奴隶。这个人是他的妻子，和他“不负责任带到这个世界上来，跌落至残酷谷底“的子女。

　　但这样的不妥协，也是父亲抓住自己生存唯一一点点所谓“意义感”的可能性。

　　“有个词叫作‘龙川白’，可以指疯子，也可以用来称呼那些据说受到上天惩罚的麻风病人。总之，是那种与健全人或者普通人合不来，被世界抛弃的存在……细算来，我也算其中一个。”

　　真实就是这样冷酷无情 -- 我们可以批判父亲的偏执、盲目、疯癫与自私，但是我们又如何拯救父亲的意义呢。在《昨天》里面，坚信自己是列侬的儿子的贾宏声，在电影里和解了。但十年后的荧幕外，最终还是纵身一跃，尘归于尘。

　　对于真实的、无能的、龙川白一般的自己，和不断变化着的外部世界之间愈演愈烈的矛盾、反差，父亲又还有和解的可能性吗？

　　这不是父亲与我之间的鸿沟。而是时代的汹涌洪流下，渺小的人、与精神的奢望之间的鸿沟。对于降维过的黑白的生活，最虚妄的彩色幻想变成了抵御不幸与无意义唯一的可能性。

　　“生而为人，真是没劲透了。”

　　瘫坐在粪上的俊植和消失在灯光里的玟宇

　　一个在垃圾和废水中艰难前行的哥哥，像母亲一样无法拥有饿了就吃，憋了就尿的自由，用尽了力气与运气，终于换得了一套23坪的小公寓。

　　一个聪明漂亮、不谙世事的弟弟，为了守住纯真、为了遥不可及的高尚，以自己脆弱的无力的实践，不断追寻着正确的事情，却早早的被查封了人生。

　　“然而，世界上正确的真正标准是什么呢？”俊植问自己。

　　“我们的生活是真实的生活吗？”俊植的妻子问俊植。

　　“我不懂什么人生，没有梦想也没有理想，活得像只虫子。我只能自甘堕落、卑鄙的活着。不过你怎么能如此道德高尚呢？为什么只有你还这么道德高尚的活着呢？”俊植问玟宇。“你怎么到了这个年纪还在为正直和道义而战？你为什么不像我这样为了养家糊口、职场奋斗而四处看人脸色？你有什么资格高高在上，超越一切？”

　　玟宇没有问题。玟宇好像一直在回答问题。回答售票员对母亲逃票的质疑，回答面包店老板娘对母亲偷窃的质疑，回答俊植妻子想要离家出走的问题，回答俊植关于正确生活的问题 – 因为“如果一件事情是正确的，总要有人讲出来吧”。可是对于俊植和母亲来说，没有一种正确，是超越家人存活的正确。

　　也许真正孤独的，不是背离人群的玟宇，而是在人群中痛苦着、拖曳着自己的生活，展示着微笑的俊植。玟宇最终是幸福的，他没有什么需要藏起来，只管和自己的白月光倾心交谈。

　　而对于读者来说，只留下了更多的追问 -- 抽象的概念与具体的人，以正确为名义的伤害和以生存为名义的卑鄙，哪些是虚妄的哪些又是真实的？

　　我们能做的，也许不是苦苦寻找答案，而是从理解与共情开始。即理解“支撑这无数威风凛凛的高层公寓的地基，其实是一片巨大的垃圾堆积层”，也理解对于玟宇和信惠来说，即使无能、即使无法改变什么，也无法被任何力量夺走的那颗星。


字数：2456
作者：Coco
原网址：https://book.douban.com/review/13970218/