《背德者》：对幸福的回忆在阻碍幸福

woohoo345

　　看纪德的书，总是很亢奋，他在书中表达的观点，正是我心中所想却没有说出口的。第一次读纪德的书，从《背德者》开始。

　　米歇尔从小随父亲研究历史和考古，小小年纪就得到同行的认可。他只知道研究，对研究之外的事情一窍不通。父亲弥留之际，对他的婚姻大事放心不下，于是为他找了一个姑娘成亲，他虽然不爱那个姑娘，为了让父亲高兴，他还是娶了她。婚后俩人出去度蜜月，他因为长期研究考古，生活平静，却也毁了他的身体。俩人在外出旅游的时候，他患上结核病，妻子全程精心照顾他。最终他痊愈，但妻子却因为照顾他留下病根。

　　俩人回到巴黎，开始正常的交际和生活。每日和熟人的往来浪费了俩人的大部分时间和精力，厌倦这种生活的米歇尔把这类应酬都交给了妻子。后来妻子怀孕，她渴望的是米歇尔的爱，但是米歇尔能给予妻子的只是同情，温情和怜悯，他从心里不爱妻子。一天晚上他外出会友，妻子意外流产，从此开始一病不起。他细心照顾妻子，这是出于对妻子的一种责任。可是他的心是冷漠的，因为他不爱妻子，也无法爱上妻子，他不爱任何女人，因为他是一个同性恋。为了让妻子尽快痊愈，俩人打算到他们度蜜月的地方，一边回忆过去，一边让妻子在那里暖和的气候中疗养身体。结果一路奔波劳累，妻子的病情更加严重。后来妻子死在他痊愈的地方……

　　整个故事中都有一种挥之不去的阴郁。这种阴郁不是来自故事的背景或语言，而是来自主人公内心的不安或无趣。他渴望逃离，逃离妻子，逃离熟悉的环境。而她渴望抓紧，抓紧丈夫，她渴望丈夫的关爱……最终妻子死了，他摆脱了妻子，却没有找到生活的意义，突然不知道为何而活。而妻子到死也没有得到她想要的爱，她要的是他给不了的，注定会失望。

　　纪德说：心灵要使幸福重生，只能在奋力中消损；阻止幸福的，莫过于对幸福的回忆。

　　米歇尔和妻子俩人为了缓解流产的痛苦，也为了重新找回幸福，一路回到度蜜月的地方，可惜到了原来的地方，却没有原来的幸福，物还是原来的物，人还是原来的人，可惜心境已经回不去了。在这种失落中，妻子走向死亡，米歇尔走向虚无。

　　对于过去的美好回忆，我们总是有意无意的想起。总是企图重新经历那样的幸福，可惜这样的想法往往是我们一厢情愿的幻想。我们贪恋小时候的无知和纯真，可惜没有人真的能返老还童；我们贪恋初恋的纯粹，那时一次牵手一个拥抱就觉得很满足，很幸福，内心忐忑激动，后来想要再在爱情里有这样的体验却发现，不可能了，我们的心已经没那么容易满足了；我们总想遇到一个对的人，像错过的那个人一样好，照着这样的标准，找啊找，却发现没有一个人能比得上记忆中的他或她，其实不是他或她真的有那么好，只是我们一次次回忆记忆中的那个人，一次次在回忆里美化他或她，最后他或她成了完美的化身，现实生活当然遇不到这样的人了；我们总是希望可以像学生时代一样，单纯的交个朋友，越长大却越发现，交朋友越来越难，我们试着向学生时代一样单纯的付出，陪伴，可惜却没有收获像那时一样的友谊……

　　我们照着记忆的模子找纯真，找恋人，找朋友，最后却发现找了半天俩手空空。书中有段话：“我不喜欢回忆，我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才强行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过俩种情况混为一谈。”

　　过去的经历不需故意忘记，只要不刻意去想起就好。我一直有囤积过去的毛病，过去朋友送的东西，大到礼物，小到纸条都会保存起来。尤其是手机短信和网上的聊天记录，会保存很长时间，经常会拿出来翻翻，感慨一下那时的美好。我一直以为这是个好习惯。后来谈恋爱，更是在囤积方面达到疯狂的程度。他送的东西，悉数保留。他发的短信，发的网络聊天信息，哪怕只是他出去玩发的一张照片都会保存起来一一备份。曾经和他开玩笑说：咱俩的聊天记录都能出一本书了，等你老了，坐在摇椅上，我把咱俩年轻时的这些东西都打印出来，让你看看……那时候以为现在是永远。后来走失在人海，成了彼此的路人，却还是一度保留着过去的东西，舍不得删。不是舍不得他，是舍不得那时有自己参与的美好回忆。

　　一次看十二的书《不畏将来，不念过往》，书中说到她没有囤积过去的习惯，很多东西，用完就扔到一边不管了。即使是自己出去旅游拍的照片，也是过一段时间就找不到了。她说对感情也是如此。珍惜当下，一旦结束，和过去有关的东西她会悉数扔掉，包括过去的回忆。

　　人应该活在当下，而不是活在对过去的回忆里。回忆里的东西是死去的东西，死去的东西就是不再存在的东西，对现在和未来而言，不再存在和重未有过，其实是一个概念。

　　前段时间，把过去囤积的东西该扔的扔了，该删的删了，所有可以联系到的联系方式都一一删去。做完这一系列事情，感觉如释重负。过去对我们而言只是一种经历，经历是为了让我们变得更好，如果总纠结在过去的经历中，过去会阻碍现在，也阻碍未来。

　　米歇尔和妻子跟着记忆去追寻最初的幸福，结果失败了。人，应该是向前看的。“回忆是自寻烦恼”。

　　字数：1800
　　转自：壹行
　　原网址：https://book.douban.com/review/7253370/