书评——读《你的夏天还好吗？》

lxch353

　　“不知道什么离我而去。 你也看见了吗？ 举起手，指向天空， 它早已经消失不见。 不知道离我而去的是什么， 我想为它取名字。 连缀起几个长长的句子， 那是谁也喊不出的名字。 即使全部念完也无从知晓， 只能让你试着再念一遍。 我希望这是小说的借口。”——《你的夏天还好吗？》

　　2021.3.23读完《你的夏天还好吗？》

　　你的夏天还好吗？

　　挺好的。

　　最近读完放在书单里的这本书，终于在走过历史看过小说后，进入了这个世纪的现实世界。作为年轻作家，金爱烂细腻地将我们这一代年轻人的所恼所忧写于文字，所以，在读着书中不同人物的故事时，我们感到的不是陌生，而是从外到内的熟悉，熟悉到以为书中的主人公就是我们。

　　在《你的夏天还好吗？》中，一个女孩喜欢喜欢一个男孩，爱恋时的甜蜜抵不过被利用的苦涩。徐美英认为爱情是“知道我不在的人”，孰不知那时偶遇的俊前辈是别人让他出来找她的；他有自己的女朋友，却从来没有直面她的感情；他为了实现自己的导演梦想，恳求她出演大胃王比赛《韩国达人》节目，只是利用她肥胖的身材突出美女；在她羞愧地不敢在公众抬起头时，“抬起头来，小家伙”，用看似温暖的话割伤刺猬的心；在她逃出这个嘲笑她的笼子里时，他追出来抓住她，用软弱无能的语气强硬地逼迫她面对……回想曾经玩水的暑假，她一直以为成绩优秀的民洙会救她，却是打架闹腾的炳万在所有人都没发现她溺水的时刻救了她的命。她狠狠地抓死那条胳膊，抓得流血。那种疼痛，那种因为自己而留下的痛苦如今被转移到自己身上，来自一个用心爱却被伤害的男子。有一天发现，原来被爱和爱是两个不同的概念，爱的遍体鳞伤，被爱的小心翼翼。爱情让她盲目。因为一句花言巧语而心动，因为无数次的利用而伤害悔悟。只有一个真正爱你的人才会忍受来自对方给予的痛苦，而不爱她才会舍得伤害她。美英就像很多在爱情里迷失自己的女孩，甘愿被利用，甘愿被他呼之则来挥之则去，只愿能够让他开心，可是这值得吗？你的卑微只会被践踏，你的骄傲才能让你让你挣脱他的牢笼。

　　在《虫子》中，一对小情侣因为经济压力不得不住在绝壁上的蔷薇公寓里，忍受突如其来的虫子从四面八方涌来。两年的租房，遇到了旁边A区域的施工。丈夫奔波于生活，且恐惧妻子膨胀的肚子。妻子在独自对抗虫子的时候，无意中将结婚戒指打落到A区域，迫不得已挺着肚子去寻找。在施工现场，孕妇见证了被砍伐的大树底部爬满了数不清的虫子。“大树像切除子宫的女人，慷慨地敞开双腿。我忐忑不安地弯着腰，往树洞里面照去。树桩被穿透了，奇怪的是，里面竟然是空的。虫子们源源不断地爬出深邃的黑暗。”被吓着的她羊水破了，没有带手机，她就像被吞噬的大树，被虫子拉入深渊。记得在《长江七号》电影里，有这一幕，小男孩和他的工人爸爸晚上一揭开墙壁的遮挡物，密密麻麻的蟑螂向四周散开，看的头皮发麻。看到《虫子》这个标题，又想到了曾经北漂蚁族的奋斗生活，而何止北漂蚁族，大城市的年轻人刚毕业就承受物质的压力打工挣钱，房价物价上涨，底层人民的假面光鲜与此格格不入。当地人民靠着拆迁收租，一人少的三四栋，多的七八栋。在这个优胜劣汰的社会，高技术人员占比少，大部分蜗居在小小的出租房，次次搬家。书中出现的虫子，一是视觉上带来了强大的恶心、恐惧感，另一方面，不知不觉代入其中，似乎它们就像社会上的压力铺天盖地地向那对夫妻涌来。因为没钱，他们为房租、生活上的油盐酱醋斤斤计较；因为没钱压力大，他们不敢要孩子；因为没钱，他们忍受周围所有人和事物，卑微、苟且活着，甚至都不敢麻烦枕边人。成年人的崩溃就在一瞬间。

　　在《水中的歌利亚》中，孩子的父亲死去，母女二人被困在暴雨侵袭的破烂公寓处，紧接着母亲死去，独剩下孩子一个人。房屋漏水，城市被淹，没有食物，就像《失明症漫记》的一群被困于精神病医院的盲人，可是他们还有一群人，这里只有一个孩子，看着动物、人的尸体赤裸裸地摆在面前无可奈何。当她带着母亲尸体逃离这个家时，发现外面的世界在一片淹没中。雨还在下，不知何时才能停止。一只孤独的小兽在哀嚎哭泣，父母双亡，它没有家了。又曾几何时，在面对高考时，在面对找工作时，那种无可奈何的悲哀让自己的脆弱一览无遗。行走在人行道上，络绎不绝的人来了去去了来，没有人关心，就像个被牵制的傀儡毫无目的地前走，空落落的。在大雨中奋力前进的孩子最后是和她的父母一样离开这个世界，还是艰难地活着，结局我们不知道，而现实中的我们未来的方向该怎么走，一片迷茫。孤独、凄凉、空白。

　　在《那里是夜，这里有歌》中，龙大很爱他的来自吉林市的妻子林明华，底层人员与这个漂泊异乡的女人相互取暖。“一天十四小时，开着出租车遇到形形色色的人，听着各种各样的故事。都是擦肩而过的人，很多对话都毫无意义，偶尔也会有些话留在记忆里。城市各个地方都有很多人，高高举手拦住出租车，留下酒醉之后美丽而扭曲的话语当作车费。有时毫无头绪，荒诞不经；有时大放厥词，莫名其妙。这些话语如同闪闪发光的硬币从口中流出。”龙大尽心尽力地做个出租车司机，养家糊口。出租车就像一条线连起了这座城市的各个点，照亮了每个夜晚回家人员的路。哭的撕心裂肺的女孩，喝的头昏脑涨的醉人，闹的不可开交的情侣，急得团团转要生产的孕妇……出租车司机看着这一群陌生人来无影去无踪，尽显人世间的冷暖人情。因为身在底层，更能接触同样的人，知道每个人的不易。在遇到一个姑娘希望播放老歌《岁月流逝》时，“啊，真好。”对姑娘来说，听到感人的音乐已经很满足了。只有尝过人生百味，才能看透一切，简简单单的满足就是幸福。曾经“好”这个词在我们听起来感觉很俗，可是过了很久似乎难以说出这个词，像是永远够不上那种单纯真实的美好。真好，在奔波了一天，还能听到这首歌，感到一瞬间的全身心放松。回到龙大身上，或许他不能理解这些是精神的沉淀，还是日复一日的工作。在妻子的鼓励下开始学中国语，每天一句话。可是某天妻子得了胃癌，低声下气借钱借不到，所有人包括亲戚都避而远之。最后妻子还是死去了。他曾怨过妻子，为什么明明身体有问题还嫁给他，为什么要拖累他？是不是从来不爱他才会舍得放弃他一走了之？在整理妻子物品的时候发现了她曾经送给他的礼物，录制中国语的磁带，让他像听歌一样听，“在哪儿”“我的座位在哪儿”，“哪儿”这个词可以带他们去想去的地方，可以找到回家的路，这是这个异乡妻子最简单的向往。而在那日日夜夜给他录制的时间里，倾注了太多心血，真正爱一个人，才会想把自己的母语教给他，才会想带着他一起回到自己的家乡。要知道，在异国他乡，她所依靠的只有这个爱人了，在人生最后一刻承受来自爱人的委屈，那是多么的心灰意冷。身心遭受双重折磨，悲哀的离去。

　　在《一天的轴》中，琪玉女士在机场负责保洁，兢兢业业工作，头发秃了逼不得已遮掩住。她有一个孩子叫英雄，孩子父亲去世了，她独自把孩子养大。孩子因为偷窃和暴力被判刑。这一天她收到了孩子的信封，本以为会听到孩子问候她的话语，没有，都没有，只有一句话：妈妈，给我买点儿零食。明天是中秋节，她一个人过，孩子就像个寄生虫一样压榨着她，没有一丝温暖，而她秃头的情况被上司发现。在这个机场，来来往往的人走过，没有人关注这个卑微的女人，这个母亲，她听到周围相离的人互述情意，期待双方来信，可惜的是，这个世界上，没有人关心她好不好，问过她开不开心，像个陀螺一样被控制着。孩子没有教育好，单亲妈妈的心血付之东流，往后余生，孤苦伶仃。

　　在《角质层》中，展现了现代女孩的生活态度。农村出来的女孩，为了融入到这个城市千辛万苦地塑造自己的穿衣风格；从一开始克制花钱，勤俭节约，从每次买东西看价格的二十岁到现在为了身体健康购买昂贵的生活产品的二十八岁，追随同龄女性的潮流；明明不舒服，为了体面参加婚礼，坚持穿九厘米的高跟鞋，辗转公交地铁。“要么不够，要么超过。也许这世界本来就不是按照欲望的尺度定价。我还年轻，赚钱的日子还很多。怀着盲目的乐观，我总是选择超过一拃。而且我认为自己有资格做出这样的选择。”越来越多的女性开始注重保养，只是希望对自己好一点，哪怕熬最晚的夜，也要敷最贵的面膜。新起来的做美甲行业，在女孩看来这是一件浪费钱、不值得的消费，指甲还要保养？穷讲究。就像曾经的染发烫发护理到如今几乎快成为每个女人都经历的一件事一样，从她怀揣着好奇开始试试美甲，到最后一发不可收拾地爱上这种打理。看似小小的指甲藏着巨大的学问，首先护理就是去除指甲上的角质，在别人护理时所体验的小心翼翼，让她想永远保有这种被呵护的感觉。女孩子爱美，渴望被照顾，被打扮，一副漂亮的美甲让她们找到幸福快乐。虽然金钱有限，但女性的地位开始提高，依附丈夫的家庭主妇开始走出来，越来越多的女性慢慢找到自己的价值，懂得爱护自己，尽心做自己想做的事情，有时候简单就好，与其每天满脸愁容，不如好好装扮自己，哪个女人不爱美，哪个女人不想肆意自由点。在朋友提出旅行的想法时，为了避免每次借行李箱的情况发生，女孩狠狠心又去办了一张信用卡，因为可以送一个行李箱。可是在拖着行李箱找朋友的时候，她却说不能参加了。对于旅行这个事情在接下来的《尼克塔酒店 》会再去解说，在这里也有一丝感悟。“然而每当朋友想去旅行的时候，总是会发生不好的事情。”作者抓的细节非常好，这种旅行的突发情况何止发生过一次。或许就像我们人生一样，不仅自己对自己食言，周围人也是如此，以至于承诺变得毫无价值。曾经说好了一起旅行，也是对方提出的，满心欢喜做好了攻略计划，却因为一个理由拒绝了，哦总归会有杂七杂八的理由过来，在三三两两的承诺中半真半假，以至于后来习惯了这种相处模式。成年人的世界不需要玻璃心，如果非要有，那就留给自己。在未来的日子里，我们只会越走越远，看似平常的联系，在生活社会的打压和自身性格的变化中越来越淡，甚至出现隔阂，只是大家都不敢说透罢了。认识越久的人，看似越熟悉，其实没有捅破那层距离而已，就像文中做好美甲的女孩，渴望在婚礼上被人发现，可是面对朋友她想隐瞒，不敢说出自己做美甲的真相。这是一件非常小的事情，却不敢告诉朋友，我想不仅如此，还有更多琐事。因为女人嫉妒吗？本来一样的人，对方却变得更加光彩夺目，女人敏感的心理情不自禁出现，但作为朋友又不好表现地太明显。人是自私的生物，见不得别人好，亲戚也是，朋友也是，甚至亲人，毕竟亲兄弟也会明算账啊。当然也会有那种真心实意希望对方好的人。可是谁也说不准，在某件不经意的一件事中伤害到对方，只能谨言慎行。越是在乎，越是容忍，越是隐藏，在未来结局如何不得而知。

　　在《尼克塔酒店》中，两个好朋友一起旅行，原来旅行真的是可以检验对方是不是真正适合，原来距离是产生美的。因为不再年轻，恩智和瑞允相约进行一场奢侈、舒服的旅行，感受青春的活力。恩智拖着比瑞允大两倍的行李箱参加旅行，旅行不是轻装上阵吗，怎么还带那么多东西？在路上瑞允依赖恩智的英语帮忙，且恩智还时不时责怪她的口语；路上的水瓶一直都是瑞允拿着，恩智从来没有主动提出；为了住进有点典故的宾馆，恩智哀求瑞允花费120美元同意住进来；两人也不再相互读日记，各做各的，一系列事情在两人之间摩擦。而本该来接他们的多彬也说不能过来了，旅行还能进行下去吗？比较难吧，不然矛盾只会越来越大。人是难以揣测的生物，看似很好的关系因为一件事也可以支离破碎。曾经以为时间越久，两个人能够相互理解，可是懂得人情世故了，却也懂得隐藏，藏起自己的情绪，试探别人的感情，一旦在对方面前小心翼翼，那卑微只会被人拿来利用，反复之后，说散就散。一段旅行，让两个人的距离更近了，作息规律一致，去不同的地方选择是打车还是公交地铁因为金钱观的不同可能会产生意见分歧。去每个地方，有的喜欢拍照，有的喜欢看风景；有点喜欢折腾爬山，有的喜欢坐着享受；有的喜欢各种小吃零食，有的喜欢清淡饮食；有的喜欢AA，有的喜欢回去算账……明白是一方面，包容是另一方面。可以不用太在意，可是琐事就像一颗种子在慢慢发芽，越是逃避越是出现在脑海里。所以人生，如若能够放的开点，或许会好点。不过想想，随意地释放情绪显示真实，说明真正依赖对方，可是愿意理解对方的选择也不失为一种成熟的做法。旅行，真的是一件有趣的事情，也是一件痛苦的事情。或许，只有成家立业了，相约再走，那时候的人们可能也不会太在意细节了吧。

　　在《三十岁》中，讲述的是一个进入传销的女孩向一个姐姐述说自己心事的故事。女孩说过去十年搬了六次家，做过十几份工作等，二十岁的她年轻活力，如今的她被岁月磨平了棱角，没有了资本，变得焦虑不安。面对教授的学生，会不自觉地冒出“你长大后会成为我……仅仅是成为我。” 的想法，又是另一个“我”，背负着巨大债务和压力，负重前行。对于法语系这个冷门专业毕业的大龄剩女，父亲遭遇车祸，未来不是空白的，而是黑暗的。而她也被莫名拉入传销组织，隔绝与周围所有人的联系。后来她渐渐意识到“卖的不是物品，而是人”后，离开了虚拟的诱惑。可是又有多少人还深陷泥潭无法自拔呢？那个曾经扑进她怀里的惠美因为巨额债务和人际关系企图自杀，成为植物人。而她未来又如何呢？至少，秀茵走出来了，离开了那个泥潭，她还有可以信任的姐姐。三十岁，我们经历了很多，再也没有人为所作所为买单了，一切需要我们去面对，去为自己负责。

　　——欢子随笔



字数：5329
作者：行在路上
原网址：https://book.douban.com/review/13356831/

烟雨红尘

爱与被爱之间就是伤害