《天龙八部》：每一个主人公都叫金庸

鸿田

　　金庸的小说，我最爱《天龙八部》，倒不是它的悲剧意识，或者说故事可读性最高，只是因为香港无线1997版的《天龙八部》拍得实在太好了，后来读小说，萧峰就是黄日华的样子，段誉就是陈浩民的样子，王语嫣也就是李若彤的样子，正如想到孙悟空就是六小龄童的样子，哪怕你再使劲儿掐着大腿，咬牙切齿地提醒自己周星驰的“孙悟空”才更接近小说的原意，但没办法，先入为主这回事儿，文化浸染这条路，容不得你挑三拣四，窜进窜出，积习难改，此之谓也。我连看《天龙八部》的粤语版，也浑然欣赏不来，只觉得萧峰没了英雄气概，段誉没了那股机灵讨喜劲儿，王语嫣也没了貌若天仙的气质……人的偏见啊，不服不行。

　　陈世骧先生有一句无所不知，无人不晓的评价：“书中（《天龙八部》）人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽”。“无人不冤，有情皆孽”这八字断语不担深得金庸读者的心，更为金庸先生本人推崇备至，引为知音。《天龙八部》是金庸小说中佛理运用贯彻始终、悲剧意识从头至尾的佳作，里面的人物，哪一个不是用情至深，哪一个不是伤痕累累，哪一个不是饱受“无常之苦”，难破“贪嗔痴”的毒。有意思的是，书中的几个主人公，其实背后都映照着金庸先生本人的生命体验。

　　一、萧峰——宿命

　　萧峰是《天龙八部》中最大的悲剧英雄。在人生的童年和青春期，他最亲近的人是养父母乔三槐夫妇、开蒙高僧玄苦大师、授业恩师丐帮帮主汪剑通，是这些人拼凑了他的社会结构，形成了他的身份认同，他的人生基准是以这些人为坐标展开的。萧峰在追寻和确认自己文化身份的成长旅途中，没有经历繁杂的矛盾和纠缠。乔三槐夫妇抚养他长大，虽然家境贫穷，但是视萧峰若掌上明珠，父母慈睦，又因为他身世的原因，自小不曾苛责于他，不曾滥施父母的权柄，甚至于“对他十分客气，尊敬”，这让萧峰没有经历一个所谓叛逆期，通过对抗父母的权威，摸索他者和自我的边界，从而慢慢形成“小而稳固”的自我，到后来玄苦大师传他武艺，因着替玄慈“带头大哥”之过赎罪的心理，那更是爱护有加，倾心相授，长大后投入丐帮，汪剑通一方面心里有愧，另一方面也没意料到萧峰会取得那么大的威信，对他也是襄助甚多。

　　如此一来，在萧峰人生成长的几个关键阶段，他几乎没有痛苦，挣扎，煎熬，困惑过这些身份认同的苦厄，好的方面是养成了他光风霁月的心地，坦荡磊落的胸襟，以至于堂堂大理国世子，见过大世面的段誉第一次见到他就赞他“英姿勃勃，这才是汉子”。人的长相是一件很奇怪的事，有人长的道尽了人生已经如此的艰难，而有的人却长得仿佛从没受过委屈的样子，萧峰便是后者，虽然他后来历经磨难，经历无数风险，但那都是心性已经定型，人格已经完善之后，在身份认同的关键时期，他的顺风顺水给了他全无扭捏之态、更无小人长戚戚、只有满腔豪气干云领袖群伦的气质。坏的方面却是他缺乏“小而稳固”的自我，在萧峰的世界中，离了帮众兄弟，离了民族大义，离了武林纠纷，人生就没有意义了，他的肉身便真成了空壳，里面“小我”空空荡荡，以至于无法支持他在这世上平安喜乐的活着。所以当他面对自己是契丹人这一晴天霹雳时，他所受的痛苦，比起同遭遇的旁人，那是天上地下，因为否定了他的汉人身份，他人生的一切意义都没有了，他的生命支柱就空了，他面临的“身份认同”转变是不可能成功的，因为前一个身份就是他生命的“全部”。要知道，身份认同于人是十分重要的，美国心理学家曾在监狱做过著名的实验，让志愿者分别假扮看守与囚犯，最后双方心理特征都发生明显变化，以致“囚犯”几近崩溃。服膺“宿命”就要心悦诚服的接纳自己的身份，谦卑地建设自己的身份认同，但萧峰是何许人也！何等的大丈夫！此后他轰轰烈烈地与命运抗争，多么幸运，他遇到了阿朱，这个俏皮贤淑的佳人，如果阿朱能一直活着，萧峰去塞外牧马放羊，并非不可安置生命，然而宿命偏偏不让，阿朱不能常相伴还要死在爱人的手里。阿朱之死是《天龙八部》中最令人触目惊心的悲剧，金庸先生这根笔，真是狠啊，阿朱之死不仅是一个美人的陨落，是萧峰心魂寄托的破碎，更是抽离了他存活的最后那点念想：杀带头大哥报仇。

　　在“世纪新修版”中，金庸先生增加了天台山玄慈和萧峰对掌，想让萧峰打死自己，后来又直面萧峰主动承认是“带头大哥”，但萧峰却没了报仇的兴趣，这个念想是阿朱之死带走的。此时的萧峰本已是行尸走肉了，“所幸”又杀出来一个阿紫，因为将她打成重伤，遵循爱妻阿朱的嘱托照顾她的妹妹，为阿紫疗伤成为了支撑他的新盼望。后来萧峰跳出“汉人”“胡人”的夷夏之辨，不落窠臼，向往“和平”，“互不杀戮”，与其说是“侠之大者，为国为民”，毋宁说他的心境已超越大理天龙寺枯荣长老，达到“非枯非荣，亦枯亦荣”，枯荣长老还在意天龙寺的名声，还故意烧毁六脉神剑，而在萧峰的眼里“建功立业”“扬威显赫”全然不值得，谁犯我我打谁，不犯我两相安。故而，萧峰最后的自杀委实不是因为身为契丹人却绑架大辽皇帝的罪愆，而是从今往后，他既做不成汉人，也做不成契丹人，他活着没啥眷恋，死了没啥顾虑，茫茫人世，天大地大，哪里能安置一个没有自我，身份认同坍塌的灵魂呢？自杀他仍是契丹人萧峰，不自杀他便是沧海一野狗，段延庆都不如。所以啊，萧峰这个角色是真悲剧，是英雄悲剧，是莫大的悲剧。

　　《天龙八部》：每一个主人公都叫金庸（一）

　　金庸自然有颗敏感的心，这种人对宿命带来的震撼感，对生命的无力与造化的弄人体验非常深，落到笔端自然直击人心。在自传性质的短篇小说《月华》中，金庸回忆童年一桩小事，放了学的宜官（即金庸）回到家，喊服侍他的小丫头月华拿出他喜欢的八只白色瓷器小鹅，宜官把瓷鹅排成两排，每排四只，左右相对，他唱了起来：“小朋友，再会吧……哈哈，哈哈，咦！”拿起右边的一只小鹅，仔细审视它的头颈。长长的头颈中有一条裂痕，“咦！”左手稍稍使劲，鹅颈随着裂痕而断，啪的一声，鹅头掉在桌上……宜官蓦地里感到说不出的悲哀，他也不是特别喜爱这些瓷鹅，只是觉得八只鹅中突然有一只断了头，一向圆满喜乐的生活忽然遇上了缺陷，这缺陷不是自己造成的，是一股不知从何而来的外力突然打击过来，摧毁了一件自己喜爱的物事。他应付不来这样的打击，瞧着左边一排四只小鹅，而右边一排只有三只，一只断头的小鹅躺在一旁。他忽然坐倒在地，放声大哭。这段描写我本是从严晓星的《金庸识小录》读到，霎时间震撼非常，不知道大家有没有这种体验，这种“宿命感”带来的孤独与无力，常能将人猛然拽人痛苦的深渊，让你绝望，让你心灰意冷，而你又无从逃脱，这种巨大的无力感，裹挟着排山倒海的孤独与心痛，要人性命并非是不可能的。人生的苦难凡是能梳理出线索的，冤有头债有主的，能想个明白的，有一套解释系统的，都只是可以克服的问题，是足够有勇气面对的，都不叫事儿，但关于“宿命”的生命体验，仿若天蚕编制的网，任你板斧猛劈，宝剑直贯，小拳拳捶打，任你金刚怒目，菩萨低眉，搔首弄姿，都没有果效，一拳打在空气上，便是如此，就像少年宜官的悲恸，多么小的事啊，不值一提，但若换成你是那个孩子，有一颗敏感的心，当时的无力感就容易摧毁你。今天的人常在面对利维坦和处理亲密关系时遭逢“宿命感”，无论你多么努力，总是动辄得咎，无辜获罪，无法在利维坦面前“瓦全”，也无法在爱人那里“琴瑟和谐”。

　　金庸先生把“宿命”的痛苦毫不吝啬的一股脑压在萧峰身上，人物就会太紧，所以需要发泄，因此小说中好几个精彩场景都是由萧峰来推动的，也是为了给这个人物一个宣泄的渠道，比如聚贤庄大战，少室山大战。在聚贤庄里，萧峰与天下英雄喝“绝交酒”，干杯断义，生死搏杀，这不仅是萧峰在抵抗“宿命”，更是金庸在借此言志。本属左翼阵营的金庸因不满教条主义的束缚而自立门户，创办《明报》，《神雕侠侣》便是连载于创刊之日。1960年前后，中国大陆因惨绝人寰的大饥荒发生“大逃港”现象，广东居民几十万、上百万的涌向香港，豁出性命投奔自由世界，左翼阵营再次发生分裂，金庸又一次站在了他们的对立面，高举人性的旗帜。《天龙八部》写作期间，因为原子弹爆炸的问题，金庸再次与《左翼》论战，可谓是将左翼得罪尽了。所以梁羽生先生曾就萧峰大战聚贤庄说：“读者甚至会有这样的疑问，作者是否要借聚贤庄的酒杯，以浇自己胸中的块垒？”萧峰这个人物就是金庸疏导自己人生体验到的“宿命”，反抗这种“无力”的精心雕塑的“形象”，从萧峰你当能读懂一点金庸。

　　二、段誉和王语嫣——痴心

　　《天龙八部》的开篇因段誉而起，结尾以段誉而终，可见金庸先生对这一人物的偏爱。段誉的人生是幸运的，出生在皇室贵胄，父亲是镇南王，母亲是白族酋长之女，伯父是大理国保定帝，他是皇家唯一的后裔血脉，自打落地便集万千宠爱于一身，私自离开皇宫后，碰见钟灵顽皮娇俏，对他倾心相待，木婉清孤冷纯真，对他爱意浓浓，可谓是顺风顺水。此时的段誉对世界的理解是没有层次的，他对佛经的玄妙是纸上谈兵的，他的生命如同刚烧好的瓷器，固然惹人怜爱，引人遐想，但一不小心，一盆冷水泼来，却要裂纹满身，心碎一地了。直到掉进无量洞中，看见那尊玉像，段誉才开始真正经历人生，真实地触碰自己，赤裸的凝视金庸所谓的“心魔”，也就是“痴”。

　　根据《天龙八部》小说内容，我们知道，“神仙姐姐”这尊玉像并非是王语嫣，她是无崖子为自己心中爱人所雕塑的，她的模板是谁呢？李秋水一开始以为是她，后来才知道是她的小妹，李秋水和无崖子生下女儿李青萝，也就是王夫人，王夫人和段正淳生下女儿王语嫣，偏偏她们家基因太奇怪了，太强大了，这几个人长得都十分像，而且基因顽强到连李秋水的孙女李清露，也就是银川公主、虚竹的“梦姑”，也遗传了这幅长相。我们知道，段誉看到这尊玉像，称呼她为“神仙姐姐”，并且结结实实地磕了一千个头，得到“凌波微步”，此时的段誉就被种下了“心魔”，神仙姐姐就是他对心中爱人的完美幻想，用郭德纲的话说叫做“臆想之美”，所有的美好都归于她。所以段誉后来只是碰巧先见到了王语嫣，如果他碰上王夫人，未毁容前的李秋水，银川公主，他都会痴汉成魔，苦苦迷恋，他爱上的不是一个人，而是那尊雕塑和他的意淫。我们试想，在小说中，王语嫣可谓是最没有魅力的女性角色，论可爱俏皮，钟灵、灵鹫宫四姝、阮星竹，包括阿紫，哪个不甩她几条街？论温柔贤淑，阿朱、阿碧就在她眼皮子底下远远胜过了她；论性格魅力，段正淳那几个情人，刀白凤、秦红棉、甘宝宝，包括康敏，哪个不是虐王语嫣五体投地？王语嫣除了找表哥，莫名其妙的想嫁给表哥，报菜名（武功），她没有任何个人特征，这个人物好生无聊。到了“世纪新修版”，金庸先生意识到了这个问题，终于给王语嫣加戏，让她后来苦苦追求“长春不老”，永葆容颜，虽然这个行为更讨人厌，但这个人物活了，她不是“活死人”，她是“有血有肉有欲望”的女人，这样小说就好看了，段誉的心魔也就彻底解了，他只是爱上了一个幻想，王语嫣恰如其分地满足了他的幻想，并通过高高在上，高不可攀，维系了这幅幻想拼图的完整，幻想破灭了，段誉也就醒了。

　　霭理士在《性心理学》中，提出“皮格马利翁现象”，即“雕像恋癖”。皮格马利翁（Pygmalion）是古希腊神话中的塞浦路斯国王。相传，他性情非常孤僻，喜欢一人独居，擅长雕刻。他用象牙雕刻了一尊他理想中的美女像。他天天与雕像依伴，把全部热情和希望放在自己雕刻的少女雕像身上，竟然爱上了她，还起了名字叫做“伽拉忒亚”，意思是“睡着的爱”。这种心理病态就被称作“皮格马利翁现象”。乌镇戏剧节也曾上演一出话剧《有可能坚定的锡兵》，讲述的也是都市男青年与雕像的爱恋。这些年来，成人性玩具的技术越来越完善，充气娃娃的高仿真、智能化、类人化，愈发成熟，在媒体的报道中，我们也不乏见到有人爱上充气娃娃，当做女友，天天打扮，甚至谈婚论嫁。段誉也是落入了“雕像恋癖”中，套用恩格斯的话说“如果没有王语嫣，也会有其他人代替王语嫣的角色”。

　　金庸先生为什么对段誉的情感“心魔”着力甚多呢？他的亲身经历与此有很大重合，那就是他对夏梦的痴恋。去年年底，夏梦女士辞世，当时媒体报道常用的就是“金庸最爱的女人”“小龙女的原型”这一类标题，据说小龙女、黄蓉、王语嫣这几个角色都带有浓厚的夏梦印迹。金庸真的爱过夏梦吗？当然真的。导演李翰祥曾大笑着说：“金庸追女明星有啥稀奇？我不是也追过的吗？穷就不能泡妞吗？”，那么追到了吗？李翰祥说：“当然泡到，短瘾好过无瘾呀！”金庸的老哥们儿倪匡也说：好像是追过。金庸有多爱夏梦呢？为了接近她，金庸特意到长城公司做编剧，创办《明报》后，更是特意为夏梦开辟专栏，密切跟踪她的活动，直到夏梦移民加拿大，《明报》也时常刊登她的消息，金庸曾说：“西施怎样美丽，谁也没有见过，我想她应该像夏梦才名不虚传”。且不谈“恨不相逢未嫁时”，金庸认识夏梦时，女方已有般配的夫君，单说金庸那时一寒酸文人，夏梦也只会欣赏调情，不会委身相许，就算嫁了，俩人也恐怕只是另一个李敖与胡因梦，白白浪费了美好的幻想。李敖说当年之所以和胡因梦分手，就是有一次无意中闯入未反锁的洗手间，看见胡因梦因为便秘蹲在马桶上的样子，李敖觉得她不再是美人了……才子佳人，往往千辛万苦不能在一起才好看，否则，只怕一地鸡毛了……段誉最后破解了“心魔”，也释怀了王语嫣，正如同钻研佛学精深的金庸，恐怕也早就放下了夏梦。

　　三、虚竹——出世还是入世？

　　《天龙八部》三大男主，爱萧峰的多，爱段誉的也不会少，但爱虚竹的一定寥寥。虚竹在《天龙八部》中的面目比较程式化，他的一切所得都不是他的个人意志主导，并非是一个有性格魅力的人通过机缘和艰辛成就人生的故事，而是我什么都不要，却偏偏都塞给了我，我只想做个出世的小和尚，却偏偏入世太深。虚竹的宿命感没有萧峰强，他的个性没有段誉出彩，他是金庸打破“我执”，不“着相”而描绘出的人物。

　　佛经上说“凡所有相，皆是虚妄”、“凡夫俗子：心念执着，意想住相”、“我相即是非相，人相、众生相、寿者相即是非相。何以故？离一切诸相即名诸佛”、“若见诸相非相，即见如来”，如此等等。金庸毕竟是佛学研读的高手，他深知佛学典故，本身又是儒学浸染的知识分子，是典型的中国文人，不可避免要思考出世和入世的关系，大多数人是入世碰到了困难，也寄希望于出世寻求解脱，金庸偏偏逆向而行，他塑造了虚竹这个角色，他是一心出世，直到小说结尾，虚竹还闷闷不乐，和萧峰段誉说“我心里不开心，终究是因为做不成和尚”，这样的人偏偏轻松获得了世人勾心斗角，一生贪恋的“权力”“威望”“财富”“美人”，每一个都不是他主动追求的，每一个又都主动喂到他口边。虚竹的人生经历，也大多取材佛经，尤其是鸠摩罗什的故事。

　　鸠摩罗什是中国佛教四大译经家之一，龟兹人，前秦苻坚为了迎鸠摩罗什，派大将吕光攻打龟兹，吕光虏获鸠摩罗什后，看他是个小年轻，就决心羞辱戏耍他，强迫他娶龟兹王的女儿，就像天山童姥让虚竹睡西夏王的女儿银川公主一样。鸠摩罗什坚定拒绝，苦苦相辞，吕光就把他俩关进密室，逼迫鸠摩罗什喝了大量的酒，到了这个地步，鸠摩罗什就“大节有亏”，行了男女之事。此后吕光又让鸠摩罗什骑烈马，想看他摔下来出丑的样子，不停变换手法戏弄他，鸠摩罗什“面色不变”，始终淡然，吕光受感召，十分惭愧，就开始礼敬鸠摩罗什。虚竹与天山童姥的故事就非常类似于鸠摩罗什的经历。而《天龙八部》的另一个人物鸠摩智身上也有鸠摩罗什的影子，大轮明王本是“佛法精深”，后来痴迷武功，走上邪路，直到被段誉吸尽内力，幡然悔悟，此后返回吐蕃，成为藏传佛教一代高僧。鸠摩罗什持律并不严格，你想跟公主睡过觉的人，你指望他此后清教徒般的苦修不大现实，临终前他嘱咐弟子应以其著译而不以其生活行事为准绳，譬喻“臭泥中生莲花，但采莲花勿取臭泥”。鸠摩罗什可谓是大彻大悟，如果能做圣徒固然好，做不成圣徒，也不能因个人的操守混淆了佛法，这是两码事。虚竹一直做不到，他总认为不出家就是远离了佛法。所以最后金庸先生又安排段誉开导他，段誉说：“维摩诘是不出家的大居士，但他勤修佛道，佛法比如来佛的大弟子们还精通，如来佛也承认，如来佛的儿子罗睺罗受维摩诘点化，感慨道：然，汝等便发阿耨多罗三藐三菩提心，是即出家，是即具足”。虚竹恍然大悟，三弟说得对啊，是要心存佛法，发阿耨多罗三藐三菩提心，“是即出家，是即具足”，拘泥于“出世，入世”，反倒入了“执念”，无法圆融。因此满脸喜悦，向段誉拜倒。

　　中国文人向来企图“铁肩担道义”，“自反而缩，虽千万人吾往矣”，妄言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。金庸是江南熏陶出来的旧式文人，有完整的旧学功底，又有开阔的西学眼界，是一代人中的佼佼者。他也无法割舍对这类命题的苦苦思索，殊不知，知识分子常常沦落为“德不配位”的一群人，他们缺乏团结一致的行动力，缺乏与权力抗争的受苦受难准备，缺乏对愚夫愚妇的内心平等，总是想做帝师，总是高估自己的影响力，总是施加给自己无妄的精神压力，最终负担不起，容易产生幻灭感，就不得不思索“出世”。《天龙八部》告诉我们，对个体和族群终极命运的思考，在儒家内部是解决不了的，在儒释两家也是解决不了的，在“复兴优秀传统文化”这句屁话里更是解决不了的，唯一能解决的出路是，先正视房间里的大象。

　　感谢金庸，他的武侠小说是中国文化的一味药，什么药呢？不好说，但愿它那长长的引线，可以导向一堆堆炸药。

　　总字数：6033
　　作者：守道公
　　链接：https://book.douban.com/review/8340473/