《无限阅读》：布满障碍与挑战的阅读书单

杨超越

　　在《无限阅读》中，骆以军分享了自己的私藏书单，大多是二十世纪的名著，有华语文学，也有外国文学。然而，我很难将这本书简单归为书评一类。换个说法，如果这本书是书评，那么书评写作的界域就大大拓宽了。我们甚至可以将其看作骆以军一如既往的写作探索，在阅读过程中，也要放弃成见，打破常规，忘记小说、散文、书评、论文、工作报告这些东西，只聚焦于写作与生命经验本身，才会发现其中玄奥。

　　骆以军的书总给我很大的启发，《西夏旅馆》《匡超人》都令我大开眼界，也难免让我烦躁和沮丧。小说如此，这本书亦然。用他自己的话说，他是“未来小说家”。这本《无限阅读》虽然是对各类小说的评论分析，但与我们常读的书评不同，它对读者的要求很高。

　　首先，骆以军的书单和他行文中经常引用的著作，大大超出了我平时的阅读脉络，甚至与我习以为常的文学史也大不相同。读唐诺的书时，也有这种感觉。他们提到的作家， 童伟格、黄锦树、朱天心、陈雪、大江健三郎、莫言、卡尔维诺、马尔克斯、奈保尔，以及贯穿始终在引用的博尔赫斯、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、本雅明、舒尔茨、福克纳、川端康成等人，即便读过，也很难整合到一起，更别提能够互为佐证了。你必须对他们非常熟悉，熟悉到对某一部作品中某一个场景的侧面引用都能认出来才行。而且，这种认出来，要在第一时间反应过来，不能中断阅读，不然就会掉队。这似乎是骆以军最喜欢玩的游戏，就像猜谜一样，只有猜中的人才能入围，其他人只能望书兴叹。

　　其次，骆以军的语言是巴洛克式的，汪洋恣肆，繁复晦涩。他的用词打破了我固有的阅读经验。他不只用文学语言，是将一切领域词汇都融入文中，其中不乏物理学术语、心理学术语、语言学术语甚至网络词语。随便翻开一页举个例子，长篇意识的粒子态的全景布置，危险悬空感，琥珀胶冻于核分裂之瞬……你必须放下自己的成见和习惯，否则无法入其堂奥。在句法上，骆以军也不断设置障碍。他的句式极为复杂，在一句话中不断增加从句，当你搞懂了从句的意思，终于读到了句子末尾，往往会忘记他要说什么，只能退回去重读。我甚至会想起当年上语法课时的状态，读的过程中恨不得拆分句子成分，这对习惯了语言简洁的读者，也是个巨大的挑战。你只有在全篇、全段都跟上骆以军的节奏，才能在其中一个句子上走得顺畅。

　　另外，最让我觉得艰难的是，他在分析某一个场景时，经常会引用另一个作家的作品，而这个作品又会引出下一个作家，就像增加从句一样，通过五六个引用的排比叠加，才能穷尽他的意思。但这时候，如果对他后面引出来的几个作家的作品，没达到我之前说过的标准，就不免会觉得云山雾绕。这就像游戏中，需要跳过好几个云彩，才能抵达悬崖对岸，拿到宝物或揪出公主，顺利通关。一旦其中某个云彩没踩到，就会掉下悬崖，退出重来。在阅读这本书中，我为了能不那么沮丧，尽可能地在骆以军布下的迷宫中，寻找熟悉的名字，发现之后，好像在迷宫中找到了线头，或是大海里找到了救命的稻草，紧紧抓住，不敢松开。

　　可见，骆以军并不是面向入门读者，想通过他的书评来了解一本书值不值得读，往往会悻悻而归。骆以军面向重度资深小说迷，甚至可以说，他面向有写作经验的读者，即便什么都没写成，只要有过那种揭开皮肉、挖掘内心去叙述的经验，就会在他这里得到启发。骆以军通过不同的现代小说的分析，对文学与历史、生与死、身体与灵魂等主题都展开了晦涩且精妙的探讨，但你也只有在他设置的障碍中通关，才能满载而归。

　　以上。

　　字数：1240，转自：你好阿唐，https://book.douban.com/review/15177890