“你已经不再是个贼了，只是个卖书的”——《不说告别的贼》

书呆熊

　　二手书店的老板应该是什么样的？柜台藏在书架深处，一个人躲在柜台后面，正埋头看着一本书，直到你拿着书走到TA面前，TA抬起头报出一个数字。

　　——以上是我对二手书店老板的刻板想象。

　　事实上，我见过各种类型的老板：《好兆头》里的天使，《布莱克书店》里抽烟喝酒、完全不在乎有没有顾客、对大部分人都很刻薄的Bernard。所以，存在一个兼职当小偷的二手书店店主，也完全不奇怪吧！

　　伯尼·罗登巴尔，当代硬汉派侦探小说大师劳伦斯·布洛克笔下的代表性人物。他的首次登场，是在1977年4月的《埃勒里·奎因神秘杂志》上，彼时他甚至连名字都没有，劳伦斯·布洛克也完全没有为这个贼计划一个未来。直到他陷入生存困境，这个家伙从旧纸堆中跳出来，成了伯尼·罗登巴尔。

　　1977年，有关他的第一本长篇小说《别无选择的贼》诞生，直到第三本《喜欢引用吉卜林的贼》，我们罗登巴尔先生终于有了职业生涯的重大转变：从专职窃贼变成了二手书店的老板，有了最好的朋友；到第六本，他有了一只猫（什么完美人生）。

　　《不说告别的贼》是这么多年来雅贼系列的短篇合集，目录就已经足够吸引人了。

　　把贼描述成英雄是一件很困难的事，上一次爱上一个“贼”还是电视剧《上锁的房间》里的小锁匠。比起小锁匠不苟言笑冷面大王来说，伯尼能称得上是“幽默”了，幽默到连作者劳伦斯·布洛克都觉得不太对劲。

　　其实，这并不在我一开始的计划之中。起初，这只是源自我的一些犯罪幻想：当一个人犯下一项罪行后，又被指控犯有更严重的罪行。事实上，我想象这些情节会发生在自己身上，这并没有什么幽默之处。

　　但是伯尼，他拎着布鲁明戴尔百货公司的购物袋，伪装成有钱人，骗过了上东区公寓的门卫，活泼、时髦，故作姿态。当他逃跑的时候，警察紧随其后，门卫下意识地帮他拉开公寓大门，他竟然不忘大喊一声：“圣诞节我会好好感谢您！”

　　我在心里嘀咕，这个故事不应该这么搞笑。稍后我得把这部分改一改。

　　就让伯尼做他自己，那个声音说，你这个笨蛋。

　　对于一本书来说，还有比对话更适合展现主人公“自己”的吗？这些可爱的小短篇大部分都是由伯尼和顾客、和朋友、和雇主、和警察、和工作中意料之外的人聊天构成，他如何拥有了一只名叫拉菲兹的猫，如何赚到了身为窃贼的大笔酬金实际上*****，如何看待网络对实体书店的冲击和纽约高昂的房租，以及作为二手书店店主推荐的五本书。有絮絮叨叨的日常，也有极具趣味性的密室谋杀，劳伦斯·布洛克，你好爱他！

　　最后，2019年写作这本书的劳伦斯·布洛克本人，走进了位于大学路和百老汇之间的东十一街的巴尼嘉书店，店主仍坐在柜台后的凳子上低头看着手中的书（跟我的刻板印象一样）。永远不会变老的书中角色与已经81岁的作家在此相遇，有些伤感，又有些温馨：

　　“别人一直在问你什么时候再写一本关于我的书，对吗？”

　　“总有人问。”

　　“告诉他们，”他说，“永远不会写。”

　　“好像太绝对了。”

　　“正好。”

　　确实太绝对了伯尼！2022年他就写了一本你的新故事啦（The Burglar Who Met Fredric Brown）！


1021 个汉字

转自：新星出版社 评论 《不说告别的贼》https://book.douban.com/review/16557902/