《公羊的节日》：多米尼加圆舞曲

woohoo345

1、 尾声

　　“来吧，亲爱的孩子，吃光你盘子里的早餐，然后我们去大街上淋雨，去桥上再看一看这伤痕累累的祖国，我会再想想这里曾经的孱弱和辉煌。这是我毕生之贡献，尽管它看起来有些糟糕。我的生命都从这里开始，我同它一起度过童年；空气里的怪兽编织着情网，我坠入其中；后来你出现在我的生命里，对于你，我的女儿，乌拉尼娅，我永远都不知道如何是好；如今我已变老，你的颠沛、你的流离，皆因我起，事已酿成，无法弥补。但无论如何，请你相信，只要我活着一分钟，就会再爱你六十秒。

　　现在，无主之城正在向我敞开。再见，我的孩子，我会在天堂的街角一直等你，然后，我们一起回家。”

　　——你的父亲 阿古斯丁•卡布拉尔

2、 缘起

　　特鲁希略，多米尼加历史上最残暴的独裁者，他1918年进入军队，曾在美国海军陆战队受训。1919至1925年间，他由少尉晋升为上校指挥官，后又升为将军。在1930年的军事政变中，他推翻了当时的巴斯克斯总统，进而掌权。从此之后，他通过一系列狡诈、卑劣的手段对多米尼加施行了长达30年的独裁统治。特鲁希略本人很有头脑，擅于经商和管理，但政治统治手段极端残暴，虽为多尼米加共和国带来前所未有的和平与繁荣，但人民也为此付出了公民权利和政治自由等惨痛代价。1961年5月30日晚，多米尼加共和国独裁者特鲁希略遇刺身亡。

　　巴尔加斯•略萨，著名结构主义作家，他于1975年第一次访问多米尼加共和国时开始创作《公羊的节日》，小说讲述的是多米尼加特鲁希略时代残酷的独裁史，二十多年之后此书方得出版。略萨因此书获得多米尼加共和国颁发的记者与作家奖，在领奖时，他诚言，在世界上很少有人民群众遭受过像多米尼加人民所遭到的如此系统的凌辱统治，因此，创作这部小说是一次极大的冒险。

3、崩离

　　有人说，凡暴政必有同谋，不排除人民默许罪行并参与罪行的可能。

　　纳粹下的德国也好，特鲁希略时代的多米尼加也好。在一个正在经历荡涤、欲望被整齐划一的国度里，所谓的权利自然如履薄冰。而一个更普遍的道理是，当弹劾失去原有的约束功能时，暗杀就变成了最有力的震慑行为。暗杀的突变来得迅猛、剧烈、不容喘息，而之后的群体性的空虚和失忆逐渐将其变为一个空洞的寓言，传奇结束了，又有人粉墨登场，人民像以前一样不高兴，甚至还学会了怀念。拉丁美洲的血管，被切开再被缝合，被资本主义当作医学样本，被自己的人民当做傀儡游魂，血迹斑驳。

　　在这部《公羊的节日》里，炫耀纯熟的结构主义戏法不再是略萨的目的，他更渴望的是，是通过这个极端的事实探寻星火与光亮、自由的甜美方糖、咖啡杯里的风暴、暗夜里的萤火以及一个虚无的完美领袖。这与觉醒无关，是对政治和人性更深层的拷问。对于多米尼加的人民来说，在这场自我的思想械斗里，如果一败涂地，就会有人吃掉你的灵魂。特鲁希略，这个盛气凌人的患者，暗杀的枪声响起之时，他这一生最后的高潮亦随之来临。之后，整个国家开始痉挛。

　　高墙下的民主是变质的水果，民主下的独裁是发情的鲸鱼。该如何表达敬畏，用沉默还是眼泪。

4、渐隐

　　这是一个崭新的世界，再也没有人庆祝公羊的节日了，那段圆舞曲的回音也没人听得见。街上开始有人兜售鲜花，山谷里有诗人的回音，我们再也不用贡献妻子和女儿，以及我们的心肺。早餐已经做好了，果汁、奶油面包片和刚刚煮好的咖啡。

　　至于明天到底会怎样。管它呢，反正，一个时代结束了。

　　字数：1214
　　转自：坦克手贝吉塔
　　原网址：https://book.douban.com/review/2740914/