煮树花时屋里一大股山林间树脂混合的气息。馋嘴，等不及隔夜食，我睡前凉拌了一小撮树花吃。正是藻类与菌类混合在一起的感觉啊，有木耳及紫菜或海带切极细的丝混在一起凉拌吃的那种口感。
这样的文字，在书中比比皆是，读着读着，不由得口舌生津，流出口水。
多年以前，我第一次去云南的时候，被告知云南是天堂：博物学家的天堂，人类学家的天堂，摄影家的天堂。云南是中国乃至世界生物多样性最丰富的区域，也是中国拥有最多民族的省份；生物多样性和文化多样性相互依存，镜头指处，便有大片。几年后，我又发现，云南是素食者的天堂。当然，云南也是杂食者、肉食者等所有“吃货”的天堂。
一个人生在云南，那就是生在天堂里。半夏是位作家。我最初知道她，是她给刘华杰写传记的时候。后来读过她的《与虫在野》，充满了生活情趣和自然关怀。半夏生在云南，长在云南，吃在云南。在这本书里，半夏记录了她从2021年10月8日（寒露）到2022年9月23日（秋分）二十四个节气里逛菜市场的生活，是纪实文学，也算是博物学兼人类学田野笔记。
在当今学院学术分科森严的今天，反倒是作家能够表现人类完整的生活。博物学与人类学在方法上和对象上都有诸多交集，一位作家兼具博物学家和人类学家的素养，不乏先例。知名者如阿来，后起者如周颖琪。半夏也是其中一位。半夏说：
现在，我眼里各种规模的集市，城里的菜市场、地方上的乡街子，归根结底，是社会学、文化人类学、博物学融会的一个定点研究单元。不同的食材在这里相逢，各种地方性知识在这里汇集碰撞，同一食材，红河州的彝族同胞叫一种名，换个摊点，昆明近郊的彝族同胞叫另一种名，多开口问两句，他们跟你说的相关知识和故事都不同。而售卖方式的不同让我看见不同的劳动效率：食材是趸买趸卖估堆儿的一口价叫卖，还是标明价格用秤称重量卖？市声喧哗中，看见具体到个人的脾气性格，看见不同民族的风情，看见生活智慧，丰富驳杂的大市场每天让我有收获，有启发。
云南的菜市场，是天堂里的菜市场。半夏自称，平时行走各地，最喜欢逛当地的菜市场，退休后的工作室又恰好在篆新农贸市场附近。近水楼台，得以常来常往，成为日常生活。篆新是昆明最大的农贸市场，已经成了外地人参观、购物的旅游打卡地，很多旅行手册和旅行网站上都有条目。从照片上看，一个个摊位鳞次栉比，紧密相拥，其繁华程度不亚于我去过的伊斯法罕大巴扎和布达佩斯中央大市场。半夏说，承租摊位的卖家不仅来自云南各州市，还有来自川渝黔的商户。
可以说，在这里，能买到整个西南的物产。很多产品如蔬菜、豆腐、野菌都是不能过夜的，需要当天上货当天售出。可以想象，每日每夜，云南瑞丽、保山、普洱、临沧、玉溪、大理、丽江、昭通、曲靖等各州市乡镇的物产，经傣、彝、白、哈尼、布依、拉祜、纳西等各少数民族，顺着乡路、水路、公路、铁路乃至空路，汇集到篆新农贸市场。篆新就像是一个结，以它为中心，一根根粗粗细细的线铺遍云南，延伸到川渝黔。线的一端是国际大都市昆明，另一端则在农户的菜园、在大河小溪、在深山密林，是“土地共同体”。云南的生物多样性和文化多样性，就同时呈现在篆新农贸市场。这些线都是活的，随着日夜和四季而变化。
可以想象，当地可以食用的东西，无论是人工种养的，还是野生的，都会出现在当地的市集上。在超市出现之前，菜市场是城镇居民不可或缺的生活场所。菜市场是地方性的，其中的主要产品都来自周边的乡村，很多商贩出售的就是自家或乡邻的产品。正所谓靠山吃山，靠水吃水，一方水土养一方人。迈克尔·波伦说，“食物是人与环境的中介”，人是以吃的方式，把环境变成自己身体的一部分。一个人生活在昆明，凭借篆新这样的农贸市场，就可以让肉身享受整个云南山山水水的滋养。食物是自然的，也是文化的。人们很少意识到，人类的所有食物，都是另一种生命形态。食物来自自然，又经过了文化的筛选和重构。这是生物多样性和文化多样性相互建构的一种方式。
世界走向机械化，单一化。现代人的饮食多样性远远不及古人。超市代表着全球性，超越了地方性，也消解了多样性。超市也是一个结，线的另一端不是“土地共同体”，而是工业化的农业和养殖业，是大规模单一物种的种养基地，是工业化的食品加工厂。大城市的居民在超市里只能买到种类有限的食物。蔬菜数来数去，不会超过二十种。人类的生活越发单一。饮食的单一，使得饮食文化趋于单一。其丰富性只好表现在调料和餐具上。
相比之下，半夏的确是活在天堂里。看半夏一年里的食物，琳琅满目，足够丰富的多样性，单是书中出现的名字，成百上千。她所写的食材和食物，有相当一部分是我前所未闻的。比如半夏写到一种挂蜂的蜜，是石屏花腰彝李大姐家的，以蜂包为单位售卖；半夏还写了这种蜂蜜的获取方式。让我叹为观止。
足够的生物多样性和生物总量，便有足够的余量供人类获取。挂蜂已经让我感到神奇了，没有想到后面还说了另外几种胡蜂，吃法更为多样。关于这类食物，我需要打一个“补丁”：我并不主张推广。这些地方性的食物，应该只存在于本地，并且只在应季的时候少量供应。一旦推广成为时尚，那将是一场生态灾难。
半夏这本书里，记录了一年里她在篆新农贸市场，以及在周边其他州市的农贸市场里的生活，讲述二十四个节气里所见到的食材，售卖食材的商贩，并且顺着那些大大小小的线，进入农户、大河小溪和深山密林。她讲云南的建水豆腐、石屏豆腐、姜黄豆腐的制作和烹饪方法，讲各种蘑菇菌子的产地、质地……也讲她作为老客户与商贩之间多年的友谊。同时，半夏还记录了很多食材的价格，为经济史提供了素材，为这段完整生活的再现多提供了一个维度。
严格来说，这本书分三个部分。上篇除了二十四个节气的田野笔记，还有十几篇关于集市、饮食文化、地方风物的随笔，以云南各地为主，还把法国波尔多的一个小镇集市拉过来与篆新做了比较。下篇是“集市食材博物志”，按照食用菌、根茎、芽尖花食、果品、入菜野果等分成十三类，图文并茂，蔚为大观，堪称是一部缩微的云南食材谱，是吃货们上好的工具书。书中有大量半夏本人拍摄的照片，露出第三个天堂的一角。
不久前看过一集赵茜导演的系列纪录片《走，赶街去》，“街”此处要读作gai，说的也是云南，不过是在大理。大理比昆明小，集市的规模也有所不同，然而同在天堂，有相似的神与形。《赶街去》《在集市》，不同媒介，相映成趣，相得益彰。
在大都市里，习惯了线上生活的人们，对菜市场已经生疏了。大都市里的集市也如遥远的“空心村”一般，逐渐凋零。我很担心，半夏时常流连的篆新农贸市场，也有难以为继或者名存实亡的一天。如此，半夏这本小书，不仅保留了她的个人记忆，也成为珍贵的集体记忆，一个特定时代的完整生活的切片。
| 
发表于 2025-6-30 15:44