我们很高兴，一切终将化作虚无——《米奇7号》

书呆熊

　　当加缪以“自杀是唯一严肃的哲学问题”作为《西西弗神话》的开篇，他首先触及的是个人对于死的能动性。显然哲学家都不是什么正常人，毕竟对于大多数人而言，“死”是他们避之不及的，“生”才是值得努力的事情。如何保持青春，延长寿命——我们会并不意外地发现，即便现代科学对传统经验大多弃若敝履，但在“生”的事业上，他们殊途同归。

　　当然此事并不容易，于是人们只好把美好的期望诉诸文艺创作。关于“永生”的作品层出不穷以至于物极必反，“长生不死之物”（The thing that would not die）甚至成为西方恐怖小说的重要类型（这一点上中国人就比较宽容，人与妖都渴望永生，达成永生即为得道高人，大概只有孔子对此有所保留——“老而不死为贼”）。

　　但在众多“永生者”当中，米奇·巴恩斯既不伟大也不恐怖。最适合他的标签是“悲催”——是的，他的确可以长生不老，但同时他也要死无数次。重生对他来说就像一场宿醉——一样容易，也一样难受。

　　《米奇7号》的故事便围绕这样一个设定展开。作为一个不靠谱的年轻人，米奇出于一些原因不得不离开母星（当然不是地球，地球早已沦为废土，这很合理）。他想要参与一个星际殖民计划，却发现所有岗位都竞争激烈，只有一个无人问津，那便是“消耗体”。成为消耗体，你只需要提交自己的身体组织样本，然后便可以随飞船出征，负责执行一切危险任务——一旦不幸身故，系统可以立马复制一个新的“你”，继续执行你的任务。

　　如此“永生”，乍看起来似乎也不错。但问题在于，死的能动性因此被剥夺。于是米奇需要一次又一次面临死亡时刻，在各种恐怖的体验之后发觉一切仍未终结——他又复活了。同样哲学的问题是，终结之限的消失意味着米奇成了著名的“忒修斯之船”——作为上一代米奇完全复制体的“新米奇”，究竟还是不是米奇？实际上，小说的转折便来自于一次意外后，米奇7号被判定为死亡，米奇8号“出厂”——然而7号最终奇迹生还，于是两个米奇就此相遇……

　　当然，如果从更日常的角度理解这部作品，米奇所遭遇的“永生技术”，其实更像是一种“近现实”。正如“入职培训”时导师对这个消耗体“岗位”必要性的解释——“替换一个损坏的无人机的难度要远远大过替换一个你”，尽管人们畅想技术进步带来的是对人自身的解放，然而随技术产生的经济成本计算却更可能导致人沦为技术的耗材。如果考虑到经济（economy）的词源乃是希腊语“房屋”（oikos）与“管理”（nemein）组成的复合词，这一现实窘境将变得更加微妙——人在屋檐下沦为它的附庸，其间所属之物按照价值排序，即决定了谁注定被剥削更多。

　　而哲学的与现实的，也正是在这样的死结之上，浮现出一线生机。当指挥官拘泥于“身心一元论”对米奇这个孽种心怀鄙夷，当米奇自己也受困于“昨日之我究竟是不是今日之我”的经典悖论，他们所遭遇的外星文明却给出了创造性的解决方案——它“似乎对个体生命没什么概念”。于是当人类损失了几个“个体生命”后展开对等报复，在外星人看来却毫无意义，因为“它们是一种集体思维生物”。如果这样一种思维果真能够成立，剥削自然不复存在——个体即整体，以“房屋”为单位寻求繁荣简直荒谬；而纵然千万个“我”也都是“我”，因为万物皆是“我”，如惠特曼所言，“我包罗万象”——永生又何须强求。

　　莱姆在《技术大全》中写道，“根据热力学，我们知道封闭系统中的信息量（也就是熵）不会增加。我们本身来自恒星尘埃，宇宙是一个封闭系统（因为宇宙外面空无一物），这两个事实清楚表明，《哈姆雷特》和人类创造出来的、想出来的，或者编造出来的一切事物都早已存在于诞生星系、星际系统、行星、我们本身以及本书的最原始星云信息中。因此，我们很高兴，一切都能简化成荒谬虚无。”在《米奇7号》中，米奇不时会做一个梦，梦见自己回到了母星，一只毛虫试图跟他说话——一个毫无美感版本的“庄周梦蝶”。但也许，一切将归入这个梦中，它是结局，也是开始。


1317 个汉字

转自：#暗蓝# 评论 《米奇7号》https://book.douban.com/review/15725134/