《一个一个人》：时间负责变化，我们负责好好活着

woohoo345

　　这本书的“分量”着实不轻。无论是文字还是设计，都让你不忍一目十行，甚至是肃然起敬。总有些书，是在尊重“阅读”这件事。

　　《一个一个人》，一个忽然将节奏放慢的书名，就这样将这本书中最重要的一种流逝——时间——透映在了封面上。一个年代里，一个一个小人物的故事与命运，在泛黄的纸张上如此鲜明。那个年代的气息滚滚地扑面而来，无论你是否感同身受，但你无法不回忆。然后在你心头重重敲上一笔的，是文章中一个人的一句话或一个动作。总有逝去的东西，也总有残留的东西，而这些往往是在最底层的生活里，才会凭着它们最真实的锈迹和最动人的光泽和所有摸爬滚打过人生的人有着共通语言。

　　书的第一页写着“1979-2008”，横穿三十年，这三十年有一个宏大的时代背景，可让时间栩栩如生的，不是幕，而是一秒一秒将这三十年拈开来过的人。每一个人。这本书从作者小时候对父辈的印象开始说起，说着自己的耻辱感，说着自己迫不及待想要逃离的渴望，然后在自己的流浪里，用迷惑而清醒的眼神看着同样是一个个找不到归属感的人。三十年的时间里，有的人丢了爱情，有的人丢了理想，也有的人丢了现实……那些故事就像是作者小时候被爷爷从碎片修补起的小人书，是那么残破、狼狈而珍贵。“一路上，我碰到了一个一个人。我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗，或近或远，或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。”

　　人们带着天生的善良和希望，经受生活的大肆掠夺，再由昨日的残留和明日的到来，生出新的隐约恻隐和希望。“各有各的选择，人生只有一次，因此谁也不知道正确答案是什么。”作者只是记录者，他的记录并不冰冷，而是带着悲悯。故事里，有“一个卖肉时写毛笔字的人”，是作者年轻时一起油印文学刊物的朋友，一首好字，高考失利后以卖肉为生计，只是“一个卖肉的，还在肉案子旁边摆个桌子，没事写毛笔字……”。挥得动杀猪刀的手，握不起一支笔，这样的故事像一匹匹老马，拖着书里的三十年一步步往前走。那些泥土中扎人的玻璃碎渣，血迹斑斑，仍在阳光下闪闪发亮。

　　书中的最后一篇名叫《一个自以为变态的人》，在时间里自省着自己如今的扭曲和异态。这很讽刺。因为开篇的时候，他明明说过：“只要离开这块沉闷贫瘠的土地，有什么不可以舍弃的！”这是当下人的一幅图景：过去太重，急于逃离；而未来太轻，什么也看不到。时间只是时间，时间只负责变化和流逝，给我们卑微和琐碎，却不会给我们归处和去处。所以，由我们负责在时间里好好活着。迷惘是一定会发生的事，就不该是惶恐和堕落的借口。

　　“那么写这本书的意义呢？记录一个时代，记录一代人的心灵……还不止这些，更准确的是，我希望打在泛黄纸张上的文字，能打捞一些遗落在时光之流中的诗意贝壳，它的力量让能让异化麻木了的灵魂重拾感受力，让原初的生命力重新起身，最终能把一颗完好的心——我们这些行走在星空底下的人的心，安放到一个妥帖之处。”在时间里洗刷和重获，也不枉那么多一个一个的人曾用自己的坚持和破灭，共同建立过那么个年代。

　　最后一定要说的是这本书的装帧设计。朱迎春为此是走火入魔，定好的设计方案是撕了又做，做了又毁。书的每一页几乎都是不同的设计，从颜色到元素，都让这本书的时间感有了必须经由读者亲手抚摸的要求。是的，我没说错，这是一本可以凭着自身的价值，对读者提要求的书。只有当你尊重对书的阅读时，手上的这本书才会愿意为你打开头上的星空。

　　字数：1246
　　转自：at
　　原网址：https://book.douban.com/review/5543044/