《修道院纪事》：无形的自由之爱

幽赞

　　关于《修道院纪事》，我相信读完它的人都有一种来自内心的震动，特别是故事即将结束在最后的第二十五章节的时候，小说是这样描述的：“在九年的时间里，布里蒙达一直在寻找巴尔塔萨尔，她领教了尘土飞扬和泥泞不堪的道路，松软的沙滩和尖利的石头，多少次刺骨的霜冻和两场大雪，她活下来了只是因为还不想死。”

　　我猜布里蒙达之所以不想死是因为她觉得巴尔塔萨尔同样还活着，所以她才有这种活下去寻找他的信念。在这个物欲横流的社会，在我看来这样的爱情信念已经非常稀有的了，所以故事的背景处于令人神往的中世纪，是个宗教裁判所窒息人性的时代，所以结局可想而知是怎样的一种无赖。

　　本书曾获得1998年度的诺贝尔文学奖，作者来自葡萄牙的若泽·萨拉马戈，而《修道院纪事》已算是他早期的作品了，在我的印象中，葡萄牙的作家应该没几个算数的，对这样的一个国家，也没有如埃及，罗马那般神往，若泽·萨拉马戈对于这个世界应该是悲观并且是永远失望的，要不然他的那些作品不会呈现出“重塑历史”的种种斑斓可寻的迹象，他似乎十分得益于驾御此种文风，并且擅长把文学创作与现实糌和在一起，对历史事件做出新的解释，或者根据表现的社会集团演绎出不同的解释，我甚至觉得，可以把它们视为科幻小说中那种以感情为主科技为铺的软科幻来阅读，当然我这种说法有些欠妥，必将糟其辱骂。

　　诺贝尔评委主席说：有一类作家，就象食肉鸟一样，总在同一领域周而复始地痘圈子，但若泽·萨拉马戈则是与之相反的作家，我从他大量的文字及编造出来的情节中感到作为一个比较牛逼的作家，最好的状态莫过于突破及超越自己，Beyond！有个乐队大概也是这个意思。看看他的那些作品吧。《石筏》中，他“使得”伊比利亚半岛与大陆分离，并且漂向大西洋，评论于是说“这是一种大胆的尝试，并为对当今社会的嘲讽提供了广泛的天地。”《关于里斯本被围的报道》中，却没有再出现类似的大裂变，到了《失明症漫记》里，一种使人们失去视觉的怪病也只是鱼贯全文的主题，于是在《所有的名字》中，就有了“人口登记处”这样冰冷的全能机构，萨拉马戈似乎一直在用心塑造一个又一个的全新模式，以捕捉那些不可捉摸的现实世界，他允许自然法则或是常规仅仅在某种决断性的方面被打破，并且是所有可能的逻辑合理性和准确性的观察紧随着不合理的事物，于是他的小说就有了多多少少意识形态的成分，他想纠正历史，以另一种观点重视历史的意向，在我看来形同读一些野史其新鲜好奇感是异曲同工的。

　　《修道院纪事》同样如此，文学被赋予了个性化，通过敏锐的反映和对敏锐性问题的洞察力，通过想象力和精细的现实主义，通过谨慎的移情作用和批判的敏锐性，通过讴歌还有讽喻……达到并完善了作品中那些鲜活的人物形象，英译本原本叫做《布里蒙达和巴尔塔萨尔》，两个算是可爱的人物，但我总觉得其实在《修道院纪事》里作者主要想表达的只是区区一个布里蒙达。一个有奇视能力的人姑娘，当然贯穿全文的还有就是有关“大鸟”的传说，而历史是有正面影响力的，所以也就确实记载着有关“大鸟”的一切，并说它是飞行器们的先驱，布里蒙达的爱情算是比较奇特的那种，在她认识“七个太阳”巴尔塔萨尔的那一刻，她只是淡淡地问了一句你叫什么名字，巴尔塔萨尔呢？也只是觉得她的眼睛极其风云变幻，然后干材遇到烈火似的，他们的相爱看上去实在让我有些莫名其妙，但两人在一起却又相处得如此天长地久，真让人没心没肺的羡慕。但这样的爱情故事似乎太平淡太平凡无猎奇感可言，以至故事发展到一定阶段立刻出现了一个叫巴尔托洛梅的神父，恰好又与巴尔塔萨尔同岁，我蛮以为会来一段神父与鬼眼妹之间的感情纠葛，随即来他个三角关系，算是典型的生活片够娱乐大众一盘了嘛，但萨拉马戈似乎天生就愿意讲这么一宗从头到尾都海枯石烂般的奇怪爱情，一直到后面出现了那个叫多门尼科的皇室钢琴家，倒也平平淡淡光明磊落。这三个算是与布里蒙达有着千丝万屡关系的男人，唯一的幸运儿交到了巴尔塔萨尔手里，老夫老妻的走完了整个故事。

　　但是在十八世纪的葡萄牙，在钢精水泥般的城堡里，也有形同虚舍的茅屋，有这样那样大大小小的教会，还有多多少少关于巫术的众说纷纭，也就有了科学与文明推动下的“大鸟”和布里蒙达那双穿越屋脊的眼睛，但真正主宰一切的却是也只能是国王得嗣还愿大兴土木修造的那座马芙拉修道院，于是，天地茫茫，一对深爱着的情侣理应饱受磨难无容身之地，如果真要去一个地方，我建议还是乘充满意志的大鸟，拌着歌声的翅膀上升入住上帝的别墅，不是正好吗？巴尔塔萨尔与上帝一样缺少一只左手的呀，这是一个有趣的细节。

　　布里蒙达直到最后一刻也没有停止对巴尔塔萨尔的爱，我相信所有的感性的女人们都会作出这种伟大的选择，可能另一些也唤醒了她们里面深埋的母性，周国平也承认女人比男人更懂得爱的意义，我身边的现实却让人头脑发涨，感情多数时候都是缝场做戏，真正的爱过一次之后才会尝到刻骨铭心的滋味，成功何尝不可好，失败之后就有了一种完全被掏空的感觉。有人说生活很无趣，幸好有高跟鞋，我想除去高跟鞋我还有一颗望着星空还停不下来糊思乱想的脑袋。

　　2003-03-13 21:37:01

    字数：2044
    原作者：fyke
    原网址：https://book.douban.com/review/1148421/