《胡萝卜须》：那些不被爱的孩子们

杨超越

　　作为一部法国经典文学，《胡萝卜须》的阅读体验极其顺畅轻松，精读只需要花费一个多小时就足够完成了，但阅读它所能够勾连读者的却是隐藏在记忆深处的漫长的童年。一个个生活中的零星碎片组成了主人公胡萝卜须的童年记忆，每个碎片就像每个人的童年一样平凡、早被其他当事人抛在脑后却让当年的孩子印象深刻。

　　它的人物和情节也再简单不过了，勒皮克一家有三个孩子，其中胡萝卜须是最小的、也最不受宠爱的那个。在家庭中，哥哥姐姐都仗着家长的喜爱任性妄为，将最脏最累的活留给他，母亲勒皮克夫人对他感到厌恶，事事下绊子、少他的分量，父亲表面对家庭严肃苛刻，实际也自私冷漠，很少关心家人。小胡萝卜须就在众家人的冷眼中小心翼翼地生活着，保留着自己的一方精神世界，秉持自己的做事原则。

　　《胡萝卜须》就是这样直白而残酷，找不到一丝赘笔，却将孩子们遭遇的冰冷、漠视、鄙夷刻画得一览无余。

　　当作者儒勒·列那尔回到小胡萝卜须的幼小躯壳中再度观察世界，成人的目光与孩子的目光交叠，形成了微妙的互文。在阅读中，我们能借助孩子的外壳重新观察这个世界，却也同时清晰地掌握每一位成年人在光鲜、权威的外表下内里深层的荒诞、虚伪、自私、偏见甚至是恶毒和残忍。那是人性的本恶和傲慢。

　　孩子在家庭中收到了最早的教育，养成了最初的观念和人格，也遭受了最早的恶意，在家庭中形成面对世界的态度和方式。他们的天真来自于人性本善的纯粹，但一旦遭遇虚伪，也会像一面镜子映射出他们看到的样子。孩子掌握的生存法则，是退缩回成人为他们打造的“为你好”的牢笼之中，用妥协退让换回想象中的一点理想化的亲密关系，即使大部分都是虚幻的假象。

　　事实上，即使受到如此多不公正的对待，小胡萝卜须对爱的渴求仍然是大胆而直接的。他希望父亲能够不要躲避他的亲吻，因为父亲没有躲避哥哥的，却绕开他凑上去的脸，后来得知父亲的躲避可能是因为自己耳朵上挂着的铅笔时，他如释重负地感到开心愉悦——那是一种被认同的希望重新燃烧的感受。即使书外的作者与读者都清晰地明白，可能父亲的躲避原本就来自于偏见，但这一刻却宁愿维持假象，让胡萝卜须仍相信自己是被爱的，甚至无私地将这种善意传递给和他一样的弱者。他对新来的女仆说自己也可以做很多事，告诉她自己的家人们都很好相处，而他自己才是脾气最差的那个。甚至担心女仆受到排挤，建议她与母亲一起说他的坏话。当他终于忍受不了母亲的污蔑时，他是这样回答“毕竟她是你的母亲“这句话的：

　　“‘哦！’胡萝卜须回答说，又变回单纯谨慎的样子，‘我这么说，并不是因为她是我的母亲。’”

　　胡萝卜须对于“爱”的矛盾情绪，正是源自他对爱的渴求和希冀，以及现实中家人的无情打击。

　　当然，这并非是一本能符合每个人胃口的书。这样一本130年前写给儿童的回忆式的随笔小品，《胡萝卜须》固然受篇幅和题材的局限，有些故事显得太简略而意犹未尽，但仍不妨碍它仍能引起曾经拥有高敏感童年的读者的共鸣。

　　作为“后浪插图经典”系列中的新成员，《胡萝卜须》延续了一以贯之的精致装帧和大气的排版。封面设计上的大面积凹印仿佛在描绘胡萝卜须孤独地与自我对话的童年，硬精装的红黑色对比强烈而有冲击感。扉页附赠有一张精美的藏书票。书口刷红。内页约四号字的正文排版和法国绘画大师菲力克斯·瓦洛东的木刻配图相得益彰。如果希望以实体书的方式收藏经典，常读常新或是收藏传家，这个系列都是几乎无可挑剔的选择。

　　字数：1249，转自：迢递，https://book.douban.com/review/14857937