《山茶文具店》：很想写封信

牛妞

　　在镰仓，有一家文具店，文具店的女主人其实真正做的是一份“代笔人”的工作，文具不过是代笔的“周边”。

　　代笔，就是帮别人写字。包括写明信片，写招牌，写信。这本书里最吸引我的，应该是女主角鸠子代别人写的信了。当我把书从头到尾看完之后，又回过头把那几封接受委托代人书写的信重温了一遍。

　　第一封信，委托人是一位腿受伤的女士，委托代写吊唁信，随奠仪寄到人家。被吊唁的对象叫权之助。起初，鸠子以为是一个孩子，等看了委托人手机里的照片，才知道是一只猴子。但委托人在描述时一直亲切称呼——那孩子。

　　于是，鸠子代替委托人写好的信里，有这么两句——

　　回想起来

　　权之助总是闪着一双明眸

　　心如止水

　　对我亦是万般亲切

　　看到此处，沉默两秒。等再看到后面——“砂田太太还特地电话来道谢，哭着对我说，吊唁信写得太好了”——表示认同。

　　第二封信，更出人意料，委托人要求代写一封“离婚告知”，将他们夫妻于结婚十五年之后离婚的消息，以信件方式，通知当时所有参加婚礼的人。离婚的原因，是妻子爱上了别人，但委托人“不想让我太太一个人当坏人”，“希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”

　　这样的信要怎么写？把书里回信的文字剧透一部分——

　　虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。

　　如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。

　　虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。

　　希望有朝一日，能笑着谈论今天。

　　难免俗套想起几年前八卦新闻里周慧敏的声明，那也是一封近年所目睹的稀罕而精彩的信，其中被人引用频率最高的是以下几句——

　　我与倪震识于微时，一起共渡过不能尽算的高低起落，早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题，两个人去修正;一个人的挫败，两个人去承担。

　　和此刻女主角笔下书写的离婚告知信异曲同工，以信告知——不否认有过幸福的过去，不失望前途未知的将来。

　　第三封信，是一个中年男人，委托给以前的恋人，写一封“很普通的信”。

　　他们曾是青梅竹马，却没有走到一起。如今早已结婚生子的他，听说她也找到了另一半，过上幸福的生活，隔着二十多年的时间，很想问候一下。因为年轻时的她很喜欢信，而他不久将住院做手术，在第一次认真思考死亡这件事的时候，他发现，自己还惦记着她。

　　不是想重修旧好，也不是告白，就是想写一封“普通的信”。

　　“自己写信给她，会觉得有点对不起我太太”“希望是女人的笔迹”“绝对不希望破坏她的幸福生活，如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意”。

　　于是，鸠子按照嘱托，写了一封很普通的短信——

　　你是否面带笑容的过着每一天？

　　因为是你，所以想必时常快乐地唱着歌吧。

　　我一切安好。

　　最近每个周末，

　　都带活泼可爱、已经上小学的女儿一起登山。

　　以前和你一起爬过很多座山对吧。

　　现在回想起来，一切都成为美好的回忆。

　　我现在很幸福，

　　如果你也过得很幸福，将是我最大的安慰。

　　请你多保重自己，

　　我会在遥远的天空下，为你的幸福祈祷。

　　秋天的鸠子，还接到了写拒绝信的委托。委托人说，“我死也不会借钱给这种货色，但我也不想招惹他。”

　　于是，鸠子在信里说——

　　我也捉襟见肘，所以无钱可借。

　　虽然没钱借你，但请你吃饭不成问题。

　　如果肚子饿得受不了，来镰仓找我。

　　这是书里出现的第四封信。

　　第五封信是一个自称“丑字人”的美人，委托写给婆婆的生日贺卡。人和字的颜值差别，有时还真的挺大。

　　出现的第六封信，是委托人希望以他去世的爸爸的口气，给他九十多岁的妈妈写一封信，因为他爸爸活着的时候喜欢给他妈妈写信，而他的妈妈在养老院里，总吵着要回家，说家里寄来了信。

　　这封“天堂来信”这么写的——

　　我正在欣赏很美的景色，可以在这里清楚地看到你。

　　我已经从走球人生毕业了，所以，当我们下次再见面时，

　　要不要每天牵着手，尽情地散步？

　　小千，我喜欢你的笑容，在下次见面之前，你要多保重。

　　接下来，出现了绝交信，但即便是绝交信，也写的坚定美好——

　　我们不会再见面了

　　我相信你知道其中的原因

　　也请你好好聆听你自己真正的心声

　　我们已经回不去了

　　想坦诚活在世上真是非常困难的事

　　书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨，不同的信纸和信封，不同的邮票，措词更要讲究。并且，每天写好信都不要急着寄出去，先放一晚上，等第二天再看一遍，以防有遗憾和失误。

　　而书里除了写信，也交代了女主角鸠子的人生故事，当她终于知道，外婆从小严格训练她，说他们是世袭的代笔之家，原是个编造的谎言——并不重要了，重要的是，她在做代笔人这件事上找到了幸福感，和去世的外婆在信件里得到了和解。她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情，并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的字——

　　春多食苦 夏多食酸 秋多食辣 冬多食油

　　看这本书的感觉，像看一个比较温暖的电视剧。文具店就是深夜食堂，每一封信都暖人肠胃。并且，看完书以后，也很想写一封信。在这个手机不会离开自己，并且什么都可以通过手机便捷的传达的年代，很想写一封很久很久都没有写过的信。

字数：1786
原作者：柴米有言
原网址：https://book.douban.com/review/9314669/