《山茶文具店》：镰仓代笔物语

牛妞

　　80后的集体青春记忆《灌篮高手》的取景地坐落在镰仓，沿着江之岛电铁几乎可以享受到镰仓与江之岛的所有热门景点：樱木花道与晴子第一次打招呼“命运的路口”；陵南高中的原型“镰仓高等学校“；以及流川枫常常飞驰而过的”湘南海岸“等等，都发生在这片连着海域的城市。

　　作为史上最初的武士政权的舞台，镰仓从来都被当地人称作日本最文艺的所在地，所谓的真正文艺范，大约就包括《万叶集》中收录了四首咏叹镰仓的和歌；吉田兼好的《徒然草》中对镰仓的记述；江户时代出版的《镰仓记》《镰仓物语》、《镰仓日记》，以及歌舞伎名剧《镰仓三代纪》。

　　也无怪小川糸女士会挑选这样一个极富有文化色彩的地方去记载整个故事，无论是鸠子和上代坚持着的“代笔”行当，还是文中出现的诸如茶道、厨艺、传统节日等等门类都极为适合在这样一座城市生根发芽，更不用说这么一个把文具和亲情联系起来的治愈故事，也只有在这样慢节奏时光的供养下，才会让人觉得分外妥帖。

　　这首先是一个关于“匠人”的故事：为了留住孙女而不得已编造出世代相传手艺活的外祖母，其本质依旧是个钟爱着“代笔”行当的文艺人，从生到死都陪伴着她所建造的山茶文具店，性情执拗不善表达，似乎也吻合了多数老派文人的“怪癖”。虽然她一笔一划地教着孙女练字带有浓重的私心，比如继承、比如害怕孤独、比如不希望孩子被女儿抢走，但归根结底她给予了鸠子受人尊敬的技艺，也让其明白写文写字的专注和虔诚同样是对美好生活的回应。

　　在香港油麻地的玉器街有这样一群人，他们靠代笔书信，填表，报税糊口，有人叫他们“写信佬”，也有人把他们称作“平民师爷”。

　　代人写信这个行当在我起初从新闻里瞧见的时候，就觉得分外温馨，想一想一群老人坐在被玉器古玩“埋没”的圈子里，带着眼镜提着毛笔，写一句嘴里也默默念叨一句。即使是在这个全方位飞速进程的速食主义时代，依旧让人觉得书写仍是那么诚恳高贵的行为。

　　这同样也是一个描述仪式感的故事：提笔要稳重、坐姿要方正、磨墨要挺直、字体的优美要以他人能够看懂为前提、毛笔硬笔羊皮纸硬纸都有根据对象的职业性格以及书写的内容主题对应挑选、“信封是一封信的体面”、粘邮票时“悲伤的信要用悲伤的眼泪，喜庆的信也要用喜庆的眼泪”、以及文具店的保留传统“供养信”。

　　在这里的仪式感已经不仅仅局限在对职业的热证与真挚，更多的是包含上辈人对年轻人的教诲——仪式感是对生活的重视。也许是把一件单调普通的事变得不一样；也许是由简化繁让自己专注其中；也许是将每一次行为看做又一次人生的成年礼。《小王子》中的狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”而对于鸠子来说，重复这些仪式就是在重温与老人相伴的童年时光，字是老人教的，笔是老人赠送的，故事和传说是老人一字一句传递的，每一次提笔都让记忆里老人本来严厉的面容柔和了下来，这也为后来鸠子的释然和解脱埋下伏笔。

　　最重要的，这是一个温暖的故事：枝繁叶茂的山茶树掩盖着一整片小院，走出青春年纪的恬静女子在院落中起火点燃一堆又一堆的“老信”，回忆着外祖母说过的每一个规矩，想起信里那个不太一样的老人表达着深爱与抱歉。看着“字灵”在火焰中翻腾，纸墨香气四散弥漫，与邻居坐在一排彼此开导鼓励，吃着精致的点心，畅想未来。

　　小川糸女士笔下的场景几近鲜活，这不仅仅是“代笔”行业和仪式感带来的推动力，更核心的地方在于抛开一切不提，这个故事也同样富有张力——

　　一个固执的姥姥和叛逆的外孙女之间因为教育方式的刻板以及家庭的不完整产生了分歧，出走社会的少女兜兜转转后回家而老人却已不在。长大后的少女明白老人的固执是因为不希望她走上母亲的老路，而编造谎言的故事与其说老人害怕孤独倒不如说她已经将全部的爱与精力都投注在孙女身上，因为心疼所以才患得患失。

　　从信里走进老人世界的鸠子明白了老人的不易，而家里那个关于祖辈传下手艺的故事也变得不那么重要，传说消失了，外婆也不再是“上代”，这也使得鸠子在最后改称呼为“阿嬷”显得顺理成章。

　　日本的极致恋物有时让人觉得执拗地有趣，而祖辈要求子侄的“肖”也强调了本书的回归线条，无论从任何一个方面来看，这都是个很美好的故事。感谢镰仓这个沾染文气的地方，感谢小川糸坚守的希望，以及译者王蕴洁注入的中文活力。

　　“孤单的时候，紧紧抱着自己的身体，用力闭上眼睛。”“用力抱紧紧。”

　　客串出场的五岁小萌妹Qp也是扎人心疼的可爱。

　　以上。

字数：1598
原作者：申仙
原网址：https://book.douban.com/review/9360227/