《1980年代的爱情》：我们的八零时代

woohoo345

　　偶像野夫的新书拿到好几天了。怀着一点八卦的心情，首先选择了这本半自传体小说《1980年代的爱情》，零碎时间中匆忙读了两遍。读的时候内心暗涌，思绪万千，坐在桌前却不知从何说起，真实与虚构的交界已不重要。

　　如果不是野夫的粉丝，对他的文字没有了解，人们何以会去书店翻开这样名字的一本书？在本书的后序中，野夫和读者一起追问：讲述这样一个爱情故事，究竟想要表达什么？当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么？

说好不为爱情哭

“我读书虽然没你多，内心也还点着灯火。”——《1980年代的爱情》

　　1982年的秋天，大学毕业的男主人公，拎着行李抱着吉他来到了鄂西利川县最偏远的乡公所。作为“文革”之后的首批大学应届生，被分配到这样一个穷愁潦倒的乡野，郁闷至极的他没有想到，在这闭塞而又充满灵性的山寨之中，竟然邂逅了少年时期令他刻骨铭心的初恋女孩儿。故事也由此展开……

　　一直觉得自己前半生的功课是爱情，一遇到爱情就犯浑。爱情是镜子，赤果果地照出我的空虚，软弱，任性，自卑与自负。从十二岁起听着苦情歌莫名流泪，到三十岁懂得爱情是甜点不是粮食，中间的功课让我缴足了学费。

　　野夫所讲的爱情故事，只为成全不为抵达。世间之爱，父母与子女，男人和女人，朋友甚至陌生人，本无大异。爱就是希望对方好，这个原本显而易见的朴素道理，今天却被处处充斥的叫嚣和哀怨所淹没，人们把私心，控制欲，恐惧感甚至是物欲和爱捆绑在一起。这个时代，一切美好的都被稀释，一切纯真的都被踩踏。人们羞于谈论爱情，不屑谈论爱情。当我们谈论爱情时，仿佛那只是来自上个世纪的某种遗传性缺陷，而那些具有优质基因的人，完全有资格颐指气使地对此发表高见。他们如此确定，而我却从未停止过怀疑。

　　在女主人公丽雯身上，我看到了爱情应有的原貌。二十岁的她早已担起生活的重负，对于命运的安排显得从容淡定，波澜不惊。也许正是这样的早熟，使她如此澄澈地读懂爱人的内心，让理性压过年轻人欲望的风暴，结结实实地给予对方最宝贵的爱情馈赠。每每在爱人迟疑、困惑、犹豫、软弱和人生坠入低谷之时，她或是温柔鼓励，或是厉声“教训”。不知为何想到了《东京爱情故事》里的莉香，是她的成熟让完治完成了男孩到男人的蜕变。

　　从前野夫在讲座里说，人的一生真正的爱情只有一次。当时我觉得未必，要是贪心加不怕疼人一辈子可以爱很多次。看过这本书，我想他是对的。不仅因这无以复制的八十年代，不仅因这无以复制的青春，不仅因为那人、那山、那水，还因我静静窥视自己的内心，不得不承认那样的毫无保留义无反顾不会再有了。长大意味着你知道的太多了，淡定意味着大部分的第一次都已经过去了。

　　不论故事本身多么纯美，温馨，忧伤甚至悲壮，野夫只是以爱情的名义追忆那个既无法超越，也无法释怀的纯真时代。具体情节不剧透，相信简单的故事最动人，因为作者足够真诚，也因为故事里有我们每个人的影子。

　　很长时间不会再为爱情这件小事掉眼泪。看书时将自己置身事外，冷静旁观，合上书却总有种说不出的情绪在心底涌动。写到此刻打开CD，听着汪峰的《当我想你的时候》，我知道那个一直在心底搅动的东西是什么了。丽雯并不是高高在上的女神，她只是选择把苦涩留给自己，想到这样的女子世间不会再有，我还是哭了。

我们来自同一个时代

“我这一代人之所以始终无法超越80年代，也因为那个光辉岁月，给了我们最初的熏陶和打磨。”——《1980年代的爱情》

　　1982年的秋天，是我出生的时间；三十年后我读到一个叫野夫的人的文字。三十岁的他青春已逝，生命苍老；三十岁的我青春迟来，生命伊始。一代人的激情刚刚展露嫩绿的新芽，便被叫做“现实”的东西一点一点地杀死；另一代人的生命过去一小半才恍悟从未活过，而那个叫做“现实”的东西仍旧死死扼住他们的咽喉。一代人的青春，一代人的童年，被同一个时代滋养。

　　大多数八零后都有一个朴素、温馨的童年。生于这个国家近代以来最浪漫的时代，伴随这个国家近代以来最飞速的剧变，八零后是幸运以及不幸的。幸与不幸皆因我们身上宿命般刻上了时代的烙印——天真，理想，渴望自由，相信平等和一切美好的东西。而这些相信都在成年之后被时代的车轮无情地粉碎，不见踪影，为了生存必须弃绝的不是别的东西，正是我们自己。

　　很多八零后会在某一个时刻，因为某种契机，蓦然发觉自己是在谎言和欺骗中长大的。那些课本里信誓旦旦的说辞，只是蒙蔽了心灵的眼睛，熄灭了求知的渴望。当你遵循那些“美德”去牺牲奉献，去战战兢兢地讨好，去做那个别人眼中的乖孩子，说辞的缔造者却有另一套行事规则。很多八零后无法将他们最初受到的教育和眼前的生活整合在一起，现实与内心交织在一起不断冲突，就是所谓的“分裂感”。最令我们困惑的，是最初教我们做人的父母、师长，现在却又希望我们抛弃那些构成生命的基石。然而人的价值观真的可以根据眼前的利益随便重塑吗？

　　八零后中有多少人，和野夫一样不能与这个时代握手言和。我们似乎并非自己走来，而是被时光机器推送到这光怪陆离的岛屿，始终无法割舍那个滋养过我们稚嫩心灵的时代，却无法在记忆中确认它曾经真的存在。

偶像与我

“这个世界没有任何东西值得我们弯腰屈膝去拾取。”——《1980年代的爱情》

　　去年春天，朋友向我推荐电子版的《尘世挽歌》。初次邂逅，大概可以形容为是“灵魂的颤栗”吧。回看那时的自己，仿佛一个奄奄一息的重症病人，身体被重重锁链紧紧捆住，想要挣扎却不能动弹，想要呐喊却不能出声，所有的器官都被无形的薄膜覆盖而与世隔绝。野夫的文字和传奇经历，像无数根钢针一样轻轻扎进我的皮肤，麻木的神经重新感到了疼痛。是的，是痛并快乐的感觉。像一个不能说话的婴儿突然间哇哇大哭一样，在他的文字中我尽情释放了委屈的泪水。为什么委屈？因为多年来你一直在否定自己，在权威与诱惑中不断退让，最后完全丢失了阵地。现在你又重新找回了她，重新睁眼，呼吸，倾听，感受。你又活了。

　　那时我已不再憧憬生活，全心只梦想“能做一个对社会有用的人”。一年半的时间中，借着偶像的光芒，我从跌倒的地方爬了起来重新站立。去年8月8日，在读书会上分享野夫的《乡关何处》，那时我的内心尚存恐惧与怯懦。今年8月8日，在得知他新作出版的前几天，我在系统内的“中国梦”演讲比赛中坦言真实的想法。说真话没什么了不起，只因始终记得野夫在一次获奖感言中说过，多年来不断写作只是为了做安徒生童话里那个说真话的孩子。那就是长久以来埋藏在心底的疑问——假如不能真诚，活着还有什么意思？自然，演讲得分很低。过后，唯一给了我高分的评委悄悄发来短信：“我很喜欢你的演讲，虽然很另类。”感谢之余又感到无奈，说真话竟然成了一门前沿行为艺术。走出那幢曾经觉得无比高大，令人向往又压抑的大楼，我清晰地感到脚步轻盈，后脊梁骨挺直了，血液里的某种东西被清理了。

　　在演讲中我说，每一代人都有自己成长的足迹和规律，我们八零后并不是暮气沉沉的一代，现在的我们有责任也有能力用理性的态度、包容的胸怀和改变的魄力去面对所有的一切。这个“一切”中包含的最重要的部分，是那个你最渴望成为又最不敢确认的自己，我梦想的是至少等我们暮年回首之时，不会感到记忆苍白，也能有点故事讲给后人听。而我们所要一起对抗的，是平庸的生活态度，是被欲望和恐惧牵制的心灵。

　　在野夫的文字中，总能看到一些看似平凡甚至卑微，却能洞察世事的江湖大侠。他说，“那些被发配流放和无视的长辈，给了我们认识世界的遗训，使得我们不再蒙昧于天良。”借他的文字，我也从那些前辈的遗训中补上了缺失的钙。从迷茫无助到淡然坚定，内心能自给自足，行动上能向外给予，我感谢他的文字。如果有机会，愿唱一曲“你就像那冬天里的一把火”聊表心意。

　　偶像出新书，是粉丝的狂欢节，是难得的精神盛宴。我愿把这些真诚并充满悲悯的文字介绍给更多的人，特别是更多的同龄人，也愿意分享他的文字如何给我力量立足当下去改变。（其实变到最后，你会发现你本来就是这个样子嘛。） 我也渴望认识更多喜欢野夫文字的朋友，一起聊聊我们如何站在各自的位置去知行合一。

　　写这篇文章时又突发奇想，假如野夫的铁杆粉丝们来一次大聚会，应该是件很有意思的事情吧。

　　字数：2935
　　转自：阿珂
　　原网址：https://book.douban.com/review/6256208/