《白夜》：开拓了现实主义的灵魂深度

幽赞

　　这本收录了《穷人》《白夜》《赌徒》三部中篇小说。木心说陀氏的文字有一种粘性，让人一读就停不下来。确实如此，这种神奇的粘性在于陀氏叙述时有一种反复确认的倾向，以及潮水般持续不断的情感震颤。就像吃洒满增味剂的薯片一样，它一点点敲开你的知觉，刺激你的味蕾，开始时还想一片片细嚼慢咽，最后往往急不可耐地一把把塞入口中。

　　陀思妥耶夫斯基是一个为全人类的苦难下跪的伟大作家。他的小说，或许在情感上并不那么愉快，因为人都喜欢文明和优雅，不愿沉浸在可悲、可鄙、可怜的情绪中——即便有此需求，也多以审慎的目光加以看待——例如雨果、波德莱尔开始的“以丑为美”理念，例如漫画式讽刺和，例如现代派使用的夸张、扭曲和荒谬化，归根结底都是将其作为“他者”来切入——唯有陀氏真正跪在泥地上拥抱苦难，将人心剥得很纯粹。他的写作就像一场浸入一场噩梦，剥除了睡眠者的思想、经历，抵达毫无防御的内核，呈现最原始最本质的情绪内核。

　　在艺术上，陀氏具有从现实主义迈向现代主义的历史意义。例如第一个中篇小说《穷人》中，陀氏没有铺展广阔的社会背景，而是直接以相依为命的两个可怜人（落魄的中年男人与贫穷的姑娘）之间的通信建构全篇，在第一人称的强烈的情绪漩涡中回荡，看似是一个人的对话，却仿佛激荡着不同的声音，如礼堂的钟声般不停回响、碰撞、交融。这也是他最擅长的，这种叙述效果后来被称为“复调式小说”而不断被研究。

　　陀氏一直代表着现实主义所抵达的深度。而他之所以如此执着深度而非广度，也有很大一部分原因是因为贫困——在当时一个“严肃作家”走向伟大的指标是重大的时代主题与广阔的社会画卷——而陀氏却是个“文学无产者”，他不得不为了挣工资而写作，以至没有时间精力构造背景广阔、人物众多的鸿篇巨制，只能集中于眼前污秽的小巷、阴暗的斗室以及底层的受苦人民。陀氏一方面嫉恨屠格涅夫和托尔斯泰有大把闲暇和继承来的无尽财产，斥之为旧时代的“土地贵族乡绅文学”；另一面他又总有低人一等之感，期盼哪天能从繁重的工作中解脱出来，着手真正重大的时代主题，在现实主义的最高峰上与这对手一较高下。

　　陀氏并不知道正是他的写作为现实主义在拓宽生命真实和挖掘灵魂深度上提供了不朽的范本。时间给他的作品戴上了王冠。时至今日，巴尔扎克笔下世相风俗与雕刻精准的典型人像已少有人读，但陀氏的作品仍带来深深震撼。


　　字数：946
　　转自：lookyelin
　　链接：https://book.douban.com/review/9074259/