《柏林谍影》：勒卡雷的“不可复制”

牛妞

　　类型文学存在的最初意义，很类似于今天的电脑游戏——它也是在以“模拟人生”的方式，给特定人群提供一个最便捷的快感获取方式，来完成日常冗杂生活之余的那一点点“英雄”或“温柔”的梦想。喜欢严密逻辑的人会选择推理小说，情感细腻的人则会沉浸在言情故事之中，而痴迷于行侠仗义的热血青年则要手捧金庸古龙手不释卷了。诸如此类的体验，“深夜里，一盏灯，一本书，你可以成为任何人”，和今天“戴上耳机，握紧鼠标，键盘就位，把世界抛在脑后”，其实并无二致。

　　快餐式的东西很容易被抛弃，可是游戏世界里会有经典款，类型文学世界里当然也会有这样可以超越原本消遣意义的“信仰”出现。像是不管过了多久，只要提起推理小说，人们都会谈起福尔摩斯的丰功伟绩一样，谈到间谍小说，拥有阅读经验的人们一定要提起勒卡雷，谈谈他的《柏林谍影》。

　　尽管几乎可以以一部作品概括整个间谍小说领域的创作（按照唐诺的说法），但勒卡雷和他的《柏林谍影》中的间谍形象却是“非典型”的。书里的主角利玛斯并没有时时刻刻独力改变战局的“超能力”，运气一塌糊涂，更没有香艳美女相伴左右。他只是一个普通人，会对“不给力的队友”心生厌恶，也会对上司派下来的任务满腹牢骚。在队友相继被“做掉”之后，利玛斯迎来了“力挽狂澜”的机会，上司以他为核心，拟定了一个“复仇计划”。利玛斯真的可以成为英雄，依照计划成功复仇吗？

　　从作品本身来看，《柏林谍影》的杰出，在于它以出色的叙事，支撑了一个丝丝入扣，结尾又令人意外的间谍故事。作品读来丝毫没有艰涩生硬之感，人物塑造也颇见功力。这几乎奠定了勒卡雷作为一位“不容错过”的间谍小说作家的“成功之道”——他写的首先是个好故事，然后才是一本非凡的间谍小说。

　　类型文学最容易陷入的瓶颈，是模式的逐渐固化，从而使得作者陷入“自我复制”的死循环。尽管《柏林谍影》是勒卡雷的第三部作品，尽管这部作品为他带来了不俗的反响——他几乎是从这里才“一炮走红”，但我们并不需要担心勒卡雷会就此“定型”。这不仅仅是因为我们读到了他之后更加精彩的作品，还在于《柏林谍影》本身便是“仅此一部”的好作品——它并没有可以复制的余地。这也恰恰是勒卡雷作为一位间谍小说家的标志性所在。他塑造了一个训练有素、沉稳坚定，深谙“游戏规则”的间谍利玛斯，也同样塑造了一个渴望安定与疼爱的普通人。这种凡常而无法革除的情感，在“绝对零度”的间谍游戏里显得格格不入，但由此展开，作品便为读者提供了独特而宝贵的“错位经验”。人因人性而成为人，也会因人性而最终失意败北。可是游戏里的胜利或是失败，到底哪一种更偏向于人自己的光荣与成就，只能在选择之后才见分晓。

　　这是勒卡雷的“不可复制”——恰恰是因为他企图展现，并最终实现的，是对所谓人性在沉郁而阴冷天空下的全面描写。不仅仅是利玛斯，游戏中的所有人，其实都在摇摆中“不得不”选定立场——选定立场就意味着背弃情感，背弃良知，因为对立的双方，并没有正义可言。人一旦入局，就注定了逃无可逃的命运。

　　胜利中的无尽苦涩，与失败后才能拥有的安宁，究竟哪一种才是更好的选择呢？

字数：1096
原作者：#暗蓝#
原网址：https://book.douban.com/review/7684496/