《我只知道人是什么》：文字中透视人性与社会

劫天下

　　余华经常被说是很国际化的作家，但其实写的都是最“土”的中国事。也许有些人认为只有所谓阴暗面的题材才最容易吸引国外读者的眼球，其实这才是最大的偏见，据某机构统计，西方国家对中国的报道更多的是偏向正面的。不过话说回了，其实歌功颂德的小说估计在哪个国家也不会太有群众自发阅读的基础。

　　以前写读后感，很少提及封面，就是提也多放在最后面，但这次我想放最前面。因为这封面真心太难看了，弄得我收到快递都有些后悔买了这书。也许完全不写书名倒是更好的封面。别怪我，我的审美就是接受不了。

　　还好这本书还是不错。这本书是《收获》2018年推出新专栏《行走的年代》的开篇之作，专栏透过作家的生活与人生经历，揭示作家与时代的关系。所以在书里，你可以看到余华和他的时代。这本书里的内容基本都是作者参加各种活动时的讲演稿，简单易读，这正是余华的语言风格，但却很深刻。喜欢写作，喜欢思考，喜欢文学艺术的人都不妨一读。

　　真正的作家，哪怕是小说，讲的都不是故事，而是人生，讨论的是“人是什么”。书中开篇《我只知道人是什么》从参观耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆谈起，讲述了人与人在本质上的相通，包括精神病院里的人们。书中间引用了德国牧师马丁·尼莫拉那段著名的话：

　　当初他们屠杀工会人士，我没有说话，因为我不是工会人士；后来他们屠杀共产党，我也没有说话，因为我不是共产党；后来他们杀犹太人，我还是没有说话，因为我不是犹太人；再接下来，他们杀天主教徒，我仍然保持沉默，因为我是基督教徒。最后他们要杀我了，已经没有人为我说话了，因为能够说话的人都被他们杀光了。

　　他虽为牧师，但从某种角度来说，他对人的理解不如那个保护了犹太人的那个农民。他说：我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。

　　人性、社会、民族，包括政治、文化这永远是文学作品里不可回避的东西，或者主题或是背景。作者如是说：

　　人性的善良和纯洁看似天真软弱，但是爆发时的力量是任何东西都无法阻挡的，我想这就是人类的美德。

　　我们这个世界充满了偏见而且偏见都穿上了真理的外衣，我的意思是真理对他们来说只是一件随时可以换掉的外衣，他们的衣柜里挂满了各式各样的堂而皇之的外衣。

　　在《民族传统中的特别性格》中，作者曾经问韩国崔元植教授如何看待南北分裂问题，崔元植教授的回答很发人深醒：

　　南北分裂并不是朝鲜民族最重要的问题，他认为最重要的是朝鲜民族是在中国、日本、俄罗斯和太平洋对岸的美国这四个大国的包围中生存。

　　那我们该如何去看待这个世界呢？

　　永远不要让自己被自己所更愿意相信的，或者认为人们相信了会对社会更加有益的东西所影响。只是单单地去审视，什么才是事实。

　　关于文学和艺术：

　　每个人在自己的现实世界之外，都拥有一个虚构世界，很多的情感、欲望和想象存放在那里，期待被叫醒，电影、文学、音乐、美术，所有形式的艺术如同叫醒闹钟，让人们虚构世界里的情感、欲望和想象获得起床出门的机会。

　　作者在谈及电影《爸爸出差时》说到：生活是那么的强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。

　　如果只将民族传统的一部分随便阉割下来保存与展示，并将鼓吹国民生活现在与将来的暧昧乐观论当作民族文学的话，那么它就不是正经文学，对民族大多数成员也无益。

　　文学的世界里根本不存在对错，只是不同的人站在不同的立场和角度发出对与错的评语而已。

　　关于阅读和写作：

　　最好的阅读是怀着空白之心去阅读，赤条条来去无牵挂的那种阅读，什么都不带上，这样的阅读会让自己变得越来越宽广，如果以先入为主的方式去阅读，就是挑食似的阅读，会让自己变得狭窄起来。

　　在《语文和文学之间》中，作者引用了大量对其成名作《十八岁出门远行》的分析文章，其中有两段非常好：

　　人生总是陷在这种荒谬的永无止境的追求之中，一直到最后一刻。

　　黑格尔对内心世界的定义：内心世界存在的必要就是为了抵抗外在世界的不合理。对内心世界进行探索和发现的冲动，往往是因为我们被外在世界的所压迫，意识到自己对外在世界不可能有任何的作用。

　　《十八岁出门远行》是当时的先锋小说，也是作者非常重要的一部小说。如果想了解余华，可以先上网搜索一下这篇文章。

　　最后，摘抄一首对作者影响较大的诗，这首诗让作者的写作中的同情和悲悯之心因之而激活。

　　丧钟为谁而鸣

　　【英】约翰·堂恩

　　没有谁能像一座孤岛，在大海里独踞

　　每一个人都像一块小小的泥土

　　连接成整个陆地

　　如果有一块泥土被海水冲去

　　欧洲就是失去一角

　　这如同一个山岬，

　　也如同你的朋友和你自己。

　　无论谁死了，都是自己的一部分在死去

　　因为我包含在人类这个概念里

　　因此

　　我从不问丧钟为谁而鸣，

　　它为我也为你

　　字数：1664

　　转载来源：georin

　　原网址：https://book.douban.com/review/9607770/