《素食者》：渗入日常的暴力与走向毁灭的反抗

lsp2170607

　　当一个最平凡的女人从关于生肉、鲜血和杀戮的梦中醒来，她不愿再成为伤害人的凶器，因而决定吃素。然而，她身处的社会运行在“暴力”之上，嗜血的渴望也隐藏在内心深处。她开始像植物一样生活。可由此能找得到出路吗？小说《素食者》似乎给出了一个悲观的答案。

　　无处不在的暴力

　　英惠成长于典型的传统父权制家庭：父亲是家中具有绝对权威的大家长，性情暴躁、固执、残忍，“大男子主义”，家务全由女性承担；姐姐仁惠看似早熟，实则委屈求生；弟弟英浩性情暴躁，认同父亲。代际暴力的呈现方式是直接的，孩子都会挨打，而英惠“温顺且固执”，“不懂看父亲的脸色”，客观上形成了一定程度的“不服从”，结果是遭到最频繁的暴力对待。是父权社会的规则，赋予了父亲以暴力规训子女、甚或凭心情任意施暴的权力。

　　而两姐妹各自的婚姻，则体现出现代资本社会下父权制家庭的不同形态：英惠与小郑是“平凡的夫妻”，各自安于工具性角色，家庭主妇妻子兼职工作，职员丈夫常年加班；开化妆品店的姐姐仁惠同时操心收入与家务，供养丈夫的艺术创作，姐夫脾气温和，但家庭角色全方面缺位。两个家庭的共同点在于，夫妻间缺乏情感流动，甚至少有语言交流；男性自私自利，对妻子的身心健康漠不关心，而女性要以男性的需求为中心，没有表达负面情绪的渠道。冷暴力背后，直接暴力发生于更为隐蔽的场景：两姐妹都遭受过婚内强奸，并在事后选择沉默隐忍。

　　受儒家文化传统影响，家长权威在子女成年后依旧延续。英惠拒绝吃肉，既否定了家族的传统和父系家长的权威，也无法满足“年轻气盛的老公”的性需求。此时，丈夫求助于妻子的父母和姐姐，收到各方的歉意，而无人关心英惠本人拒绝吃肉的真正原因。夫权、父权及传统的等级秩序合谋，试图在成年女性身上夺回被动摇的控制权。这种冲突，由多方劝说无果，升级至丈夫的婚内强奸，进而在家庭成员相聚的场景中达到顶峰：英惠最终以割腕拒绝父亲强塞给自己的糖醋肉，住院后也拒绝了母亲伪装成中药的黑山羊汤。然而，在维护吃素权利的同时，她也变成了一个病人，将自己排除在社会认可的范畴之外。

　　家庭秩序是社会秩序的缩影。文中对现代资本社会的权力关系着墨不多，但读者仍可以从一些场景和片段中窥见结构暴力对个体的影响。如丈夫“好几个月没有在十二点前下过班”；而“家庭”被视作“个人”的延伸，妻子作为丈夫的附属品，在职场同样受到审视和考量：丈夫公司的聚餐中，英惠被期待做一个普通的职员妻子，有和其他人一样的饮食与衣着习惯——正常吃肉和穿胸罩——而违反期待则会使丈夫在公司受到质疑。

　　小说第三部分对治疗精神疾病患者的描写可谓详细。患者被隔离于社会生活之外，个人诉求让位于医学上“健康”的标准。医疗的目的在于治疗疾病，最终使病人恢复符合“健康”定义的身心状态。在这样的标准下，不按时吃药、打点滴以及拒绝进食都是不符合要求的、需要矫正的行为。在病人放弃进食亦即放弃求生欲望时，插胃管输入营养，以痛苦的方式迫使病人维持生命，这是医院正常的流程，也是由医疗系统自身性质决定的。可以说，在严重的情况下，病人会被剥夺对自己身体的控制权。

　　然而，无论是道德、医疗或是司法方面，在《素食者》的世界里，都存在针对性别的双重标准。如果说丈夫小郑在遭到质疑后还能通过业绩证明自己，可以视为资本逐利属性带来的相对“公正”，那么姐姐发现自己的丈夫与英惠发生关系进而报警之后，姐夫和英惠各自的遭遇，则完全不合逻辑：英惠因为精神不正常被送进隔离病房，说明姐夫有犯罪行为或精神不正常，那么不应该“被放出来”；而姐夫被诊断为精神正常，后来又被释放，则可以反推两人是自愿发生关系，英惠精神正常，因此不应该被隔离。但这一事件的结果，是有意识地实施性侵犯的男性加害者继续社会生活，女性直接受害者被社会隔绝，作为间接受害者的姐姐同妹妹一起被原生家庭抛弃，并独自承担“丑闻”造成的压力。司法不公和舆论偏见的暴力使姐妹两人陷入更为艰难的处境。

　　整个过程最荒诞之处在于，暴力渗入家庭、社会和文化生活的方方面面，日常的暴力侵蚀女性的身心健康，挤压女性的生存空间，而当女性脱离社会生活领域，甚至自愿放弃生命时，医疗系统又以暴力方式迫使女性“生存”并“回归正常”。

　　合作与出走

　　在充满暴力的世界里，个体如何生存？小说中，一种典型的方式是顺应规则：服从上位者，控制或欺压下位者。男性人物基本遵循这一规律，如丈夫小郑顺从领导但对妻子发脾气，弟弟英浩挨打后靠欺负街坊邻居家的小孩发泄情绪等。

　　女性的表现形式则更为复杂。母亲同样认可现行社会的底层逻辑，所谓“你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉”是一种最朴素的表达：不认同暴力、不顺应现行权力秩序的人，无法在这个社会生存下去。母亲在通行的婚姻制度中长期处于权力下位，后来又因长辈身份获得对子女、尤其是女儿的支配权，因此与父亲的直接暴力相比，母亲用山羊汤伪装成中药的方式更为温和与隐蔽，但目的都是让英惠回归“吃肉”的习惯，本质上是一种代际控制和压迫。

　　日常暴力的后果，在仁惠与英惠姐妹身上，首先表现为“失语”：从小看父亲脸色的姐姐日后在婚姻中从不开口表达不满，而“温顺且固执”的英惠结婚后少言寡语、从不抱怨。但与此同时，攻击性并未完全消失。仁惠的攻击性转向自身：遭到婚内强奸后假装昏睡，但“一觉醒来，吃早餐的时候，她总是冒出想用筷子戳自己眼睛的冲动，或是把茶壶里的开水浇在自己的头顶”，而最后一次她产生了自杀倾向。

　　然而，伤害自己的身体，作为“唯一可以随心所欲做的事”，依然不容与母职和长姐的责任；自杀等同于放弃孩子，“是连自己都无法理解的残忍、不负责任的罪过”。仁惠早已内化了传统文化对女性设置的道德标准，以他人需求为重，而女性的身体，在这样的语境下，亦是服务他人的工具：赚钱养家、照料生活、满足性需求……主动放弃生命，从平常的眼光来看，无疑是消极的举动，但面对社会道德的暴力，“放弃生命”也意味着“不配合”，因此蕴含着某种反抗的意味。

　　女主人公英惠将这种“不配合”做到了极致。决定吃素的开始也是不再以丈夫的意愿为中心的开始。导火索是在切破手指又遭到丈夫的冷漠对待后做了一个梦：迷路后来到挂满生肉的仓库，吃了一块掉在地上的生肉，随后经过森林到达溪边，看见野餐的家庭吃着紫菜卷饭和烤肉。文明社会的温馨场景背后，是嗜血和杀戮，而仓库地面的血水中反射出自己的脸——自己亦是暴力链条的一环。从此，她开始吃素，并扔掉家中的肉，只给丈夫做素菜，由此也一定程度上背离了社会文化赋予妻子角色的责任。

　　而另一方面，对血和生肉的原始欲望依然存在于“自然”的人性之中。“走过肉店的时候，我会捂住嘴巴。因为从舌根冒出的口水会浸湿我的嘴唇，然后从我的唇缝里溢出来。” 吃素因此成为一种压制原始暴力冲动的方式，好让自己不再成为“杀戮或伤害人的凶器”。

　　当这种“非暴力不合作”的态度引起夫权和父权的报复时，英惠本能的攻击性也已转向了自身，这也可以解释，家庭聚餐被父亲强行喂食糖醋肉时，她举刀的动作不是自卫或逼退他人，而是自我伤害。但第一章结尾显示，压制暴力的努力是失败的：在医院里，尽管英惠已开始在公共场合裸露上身——亦即逐渐脱离人类文明——但仍在动物本能驱使下猎杀并咬噬了一只鸟。控制与压迫此刻变为赤裸裸的杀戮与捕食，说明以动物形态生存并非摆脱暴力的真正方式。

　　逃离人类社会

　　第二章的情节涉及一个自然与文明交汇的领域：艺术。作为艺术工作者的姐夫，早期作品致力于“捕捉人们在后期资本主义社会磨损并撕裂的日常”，在经历英惠割腕事件后，从前作品中的画面不再仅仅作为艺术对象出现，伤害与痛苦变得真实可感，艺术和生活的距离被打破，因而感受到“威胁”并进入创作瓶颈。而偶然听说小姨子臀部的胎记，并从中重新获得灵感，看起来首先是艺术的关注点从“社会”转向“自然”。

　　英惠身上朴素、直率的特征和“某种树木未经修剪过的野生力量”，成为姐夫最初的兴趣来源；而胎记也“让人联想到太古的、进化前的或是光合作用的痕迹”，感受到“某种植物性的东西”。第二章前半部分以姐夫的视角反复提及，对小姨子不存在非分之想，拍摄人体彩绘是向往自然而非情欲的艺术实验。而随着情节的进展，“抵达某种界限”而“不想停止下来”的姐夫开始产生情欲，在梦里，“臀部上的胎记消失不见”。艺术，作为人类文明的产物，再次滑向文化暴力：对身体的凝视。

　　男权社会中，被凝视的对象通常是女性。而小说中，姐夫的男性同事J也成为拍摄的对象。创作主体出于客体地位时，对其中的落差也更为敏感。“人家不像是妓女，就算是妓女也不能做这种事啊”的控诉，真正目的并非为英惠发声（从后文可以看出，英惠此时已凭借植物本能被彩绘上的花所吸引，因而并无不适），而是借女性表达自己对成为凝视客体的不满。

　　而在艺术上向往“自然力量”的姐夫，事实上只是伪装成植物的“兽”。在自己身体上画满植物彩绘，其目的首先是让英惠“接受”自己。这种诱捕到最后彻底撕下一切伪装，变成直接的强奸。

　　艺术的生成过程带有文化暴力的印记。动物的世界里，暴力更是赤裸不加掩饰。但身上的彩绘让英惠找到了新的方向——成为植物。退出人类社会的英惠，也同时摆脱了通行的安全意识、道德观念和饮食习惯。然而，这能否被视为一种出路？

　　乍看之下，答案是否定的。摒弃自身所有的暴力因素，甚至全然无视人类社会的暴力，其现实结果是将自己置于更容易受到暴力伤害的境地——假如英惠有正常的锁门习惯，姐夫至少不会直接闯进家中。而人依旧困在人的身体里，不可能只靠阳光、土壤和水分生存，因此，以植物的方式生活，只能成为“病人”，最后走向自我毁灭。诚然，如前文分析的，自我毁灭也是 “不合作”，可究其本质仍是一种消极的反抗，一种虚无主义的出路。英惠的结局更像是在说，“在人类社会存活”和“摆脱暴力”本就不能相容。

　　但小说并非全然悲观，而是将“非暴力”的一线希望寄托于姐妹情谊和女性之间的同盟。“世上所有的树都跟手足一样”，树的根系相互联结，树不是彼此孤立的。生病的英惠被众人抛弃后，照顾并关心英惠的，除了姐姐仁惠，还有富有同情心的病友熙珠。（在第三章姐姐的视角里，周围人不再是“J”或“P”这样的代号，而是有具体姓名的人。）而英惠的毁灭也不是全无意义的：在照料病人的过程中，姐姐仁惠开始反思两人成长过程中在原生家庭遭受的暴力，以及自己和妹妹各自婚姻中的问题，并逐渐理解妹妹的感受。从起初的劝说进食到最后阻止医院插胃管，可以说，是妹妹启迪了姐姐的觉醒。英惠逐渐走向死亡，而仁惠继续面对人生，看到了“熊熊燃烧”的树木无声的抗议。

　　总字数：3790
　　作者：Herbstbahnhof
　　链接：https://book.douban.com/review/16368948/