寓言的自由虚构者——《修道院纪事》

书呆熊

　　有一类作家，他们穷其一生都在描写一个或少数几个事物，用美学反复搭建着这些命题的屋宇，使其恢弘壮阔，层次鲜明。而萨拉马戈显然不属于这一类，他的作品的内容跨度大得吓人，每部作品之间毫无任何相同的痕迹，从18世纪的葡萄牙历史事件到描写一场瘟疫般的失明症；从描写伊比利亚半岛与大陆分离并漂向大西洋，到述说一个校对员因为打错字而改变历史的故事；最后，他似乎心有不甘，居然把《圣经》的《福音书》重写了一遍。

　　该怎样称赞这种叙事的雄心呢？瑞典皇家学院给他的颁奖词里说：“由于他那极富想象力、同情心和颇具反讽意味的作品，我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。”在这里，“那一段难以捉摸的历史”大概是指《修道院纪事》中的故事，此外，我还要提一提他的另外一部重要作品——《失明症漫记》。

　　《修道院记事》写的是18世纪葡萄牙国王建造马拉芙修道院的故事。故事有三条主要情节，其一为圣方济各修道士事先得知久不怀孕的皇后突然怀孕，利用国王尚不知晓的焦急心理，许诺国王若在马拉芙修造一座大修道院，必将产子，后皇后生下公主，国王大兴土木修建马拉芙修道院；第二条情节为人称“七个太阳”的在战场上失去左臂的返乡士兵巴尔塔萨尔，与其妻子、后相应地被称为“七个月亮”的布里蒙达帮助洛伦索神父建造飞行器的故事，布里蒙达在不吃早餐的情况下眼睛能透视，甚至能够看见人们的灵魂和意志，她用两个容器收集了大约两千多个意志，与琥珀球、磁铁一起按照顺序放在巴尔塔萨尔按照神父要求建造的大鸟上，利用太阳就能成功地进行飞行；第三条情节其实是最主要的，交织在前二者中，那就是“七个太阳”与“七个月亮”伟大的爱情。

　　这三条情节通过人物、时间与地点交织起来，构成了一个并不复杂的故事。此外，为了避免故事枯燥，萨拉马戈不时地变换叙述角度，叙述者一会儿是布里蒙达那遭到流放的母亲，一会儿又是一位无所不知的叙事者，甚至插进来调侃式地议论几句，一会儿又是故事中的人物，他们在故事中讲故事。这些角度交织起来，都是为了描写那在宗教裁判所横行的年代，两个人如同“太阳”与“月亮”那样相爱的故事。而最后，巴尔塔萨尔不慎被大鸟（建造成功的飞行器）带着飞走，布里蒙达花费了漫长的时间去搜寻丈夫的踪迹，当她意识到自己要永远休息的时候，在里斯本宗教裁判所的刑场见到了即将被判决的丈夫，幸福的相会与即将到来的死亡交织在一起。强烈的反讽。

　　如果说在《修道院记事》里还有历史事件的痕迹，那么，《失明症漫记》就是一个完全虚构的世界。作者假设了一个这样的前提：一种不能被人类自身治愈的传染性极强的失明症开始蔓延。于是，首先是少数人失明，接着政府意识到严重性，将患者隔离，在隔离区，涌进来的失明症患者越来越多，一些霸道强横者开始垄断饮食，向其余被隔离者索要金钱，并要求隔离区的女人需轮流让他们享用，紧接着，整个国家全部失明了。在这个故事中，只有一个女人未失明，她坚强、聪明、果敢，带着她的丈夫和同病房的几个朋友，杀掉了为非作歹的盲人，逃出了隔离区，她不抛弃丈夫和同伴，怀着同情与恻隐之心为他们找食物，并带着他们躲避街头的争夺与谋杀，回到了自己的家——黑暗暴力世界中的“挪亚方舟”。故事以人们普遍复明为结尾，最后，那个拯救了丈夫与朋友的女人看着满是垃圾的街道和已经复明并且又喊又唱的人们，抬头望着天空，她失明了。道德、屈辱、拯救与救赎、人性，等等，能看见的与隐约的，促使人们去思索。

　　萨拉马戈的作品表明，虚构对所有事物开放，而推动情节前进与事物发展的并非完全来自于客观知识和对外界事物的精确描写，虚构的成功依赖于作家精准的推进与预测能力以及对人性的通晓。具备这样能力的作家，就能够虚构任何事物，比如，卡夫卡从来没有去过美国，他的小说《美洲》里关于美国的描写来自于一本三流知识读物，他描写的自由女神甚至完全错误，但这并不重要，不影响小说的根本。

　　萨拉马戈自己说：“我的每一本书都试图回答一个问题，澄清一个疑问。”这些问题与疑问正是通过作家虚构的寓言获得解答，而它们虽然看起来互不相干，矛头却指向一点：“请注意如下一点：我们历来生活在暴力世界里。生活充满暴力，甚至可以说暴力是生活的条件。”因此，可以说，萨拉马戈的作品带有明显的人道主义色彩。


1535 个汉字
转自：故垒 评论 《修道院纪事》https://book.douban.com/review/1462647/