荒谬与现实——《幻梦中涌动的海》

书呆熊

　　理查德·弗兰纳根真的有两把刷子。

　　读完他的两本书小说以后，这个眼神凶恶的光头男赢得了我的尊重。

　　我会这么说是因为他写的这本《幻梦中涌动的海》是我最讨厌、最不愿意读的那种小说——充满了匪夷所思的象征（比如主角的身体部位一个一个逐渐消失）、现实与超现实的融合（主角在现实感很强的日常生活困境中遭遇超现实的体验）、刻意颠倒错乱的语言（我特别讨厌作者用类似书信体这种痕迹明显匠气十足的写作方法）、莫名其妙出现又消失的人物（小说里人名儿一多我就需要一个人物关系图才能高清谁是谁）。

　　但是，出于某种奇妙的、难以名状的原因，我非常喜欢这本小说。

　　或者也可以说，他拿捏塑造故事的能力之高、可以跨越所有这些会对一般故事创造者造成灭顶之灾的障碍、甚至化腐朽为神奇。

　　这就是《幻梦中涌动的海》给我带来的感受——有点像爱上一个全身都踩雷、完美对应每一条你NG准则的人——你也不知道为什么，但你就是爱上ta了。

　　弗兰纳根对现实与超现实的平衡把握得炉火纯青。他的现实和超现实甚至不需要切换，而是让人匪夷所思却又极为自然地贴合在一起、仿佛事情原本就应该这样。

　　他用错乱的文字来凸显最日常的体验——社交媒体时代的信息过载。每一次主角打开手机滑动社交媒体、让新闻和网络论证涌入她的意识，读者都跟她一起再度体验我们最日常的逃避。主角在逃避她生活里的危机——母亲的病重和濒死、兄弟姐妹之间复杂的权力关系、跟伴侣跟儿子的疏离与无奈……我们在逃避我们的迷你末日，不管是一个不想面对的DDL，还是一个不想接听的电话，或者一个心知肚明却不愿直面的失败。

　　社交媒体上疯狂涌入的坏消息——山火肆虐的塔斯马尼亚、被烧焦的野生动物、目睹家园被烧毁的儿童、烧起来的救火车……构筑起主角的世界末日，这末日既真实又荒谬——但有哪个世界末日到来的时候不是既真实又荒谬呢？真实和荒谬都是世界末日的中间名——它如果有名字，姓世界名末日、中间的字一定就是真实加荒谬。真实是因为山火就在真实地烧着、在世界各地烧着，从加州到多伦多，从云南到四川。气候末日早就不是一个天方夜谭、而是明天就会来叩门的讨债人。荒谬是因为我们无法在日常中给它找到一个位置安放——你显然无法在两次视频会议之间安排上世界末日，也没法在洗衣服和晾衣服之间塞进一个世界末日。

　　同样真实的还有这个故事最主要的情节发展——濒死的母亲眼看走到生命尽头，却总是能在依次惊心动魄的医疗干预之后苟延残喘、甚至展现出好转的明确迹象；而四个兄弟姐妹，有人在青春期就把自己吊死在棚屋里，有人在世界的角落留守母亲和老家、一事无成、除了照顾老母，有人冲出了那蜗居于世界角落的小镇走向了世界权利和金钱的金字塔顶端、操控着各种各样的人脉、似乎总能在关键时刻调动最顶尖的医疗资源改变老母濒死的走向——尽管老母本人都要求“让我走”。

　　我以前一直以为扮演孝子是一种很东亚的需求，弗兰纳根却让我看到，原来塔斯马尼亚也一样，原来全人类都一样，都会不够勇气面对死亡，都会无法抗拒利用父母的死亡来彰显自己权力、向混得不如自己的兄弟姐妹示威的机会，也都会扭过头不去看那个濒死之人被一次次从自然衰老边缘强行拉回来、然后迎来下一次滑落、被一次次抛掷向死亡的恐惧和痛苦。

　　最荒谬的真实让最真实的荒谬显得如此自然和贴切。

　　每一次主角打开社交媒体、通过狂刷涌入的山火肆虐的景象来逃避现实，山火所营造的世界末日就在真实和荒谬的边缘摇摆。我在读这本小说时，刚好是利比亚飓风肆虐之后，惨状在社交媒体潮涌，但身边无人关心也无人谈论。如此凄惨必然真实、但我从未亲眼看见、一如美国登月疑云，此间孰真孰假、是薛定谔的真实，把身边和远方、意识与现实分成两个世界。弗兰纳根明明离我很远、在塔斯马尼亚的角落，却如此准确地抓住了我生活中这个甚至不曾与人提起的瞬间。

　　于是主角发现自己身体部位逐渐消失也不再显得荒谬，弗兰纳根就是有本事让这种显而易见的超现实严丝合缝地落进现实主义的细节搭建好的缝隙里、让你的理性和情感都从这种荒谬里解读出深意——作为一种隐喻，身体的逐渐消失可以代表一个人与世界与自我的失去联结；作为一种现实，身体的逐渐消失也可以成为世界末日正式降临之前、山火毁灭一切之前、最后审判到来之前的序曲。

　　我其实并不喜欢像“幻梦中涌动之海”这样过于感性、难以捉摸、让理性无处下手的描述。但它又是如此贴切，我再也找不到第二个词语，来总结弗兰纳根现实中的荒谬和荒谬中的现实。

1631 个汉字
转自：闻夕felicity 评论 《幻梦中涌动的海》https://book.douban.com/review/15452584/