手握红罗扇的仙人——《射雕的秘密》

十万个为什么

　　实在是很幸运，自己读到了这本书。

　　“彩云影里神仙现，手把红罗扇遮面。直须着眼看仙人，莫看仙人手中扇。”我化用诗词的意向隐喻，感谢这本书不被锦扇障目，拨开艳霞彩云，令我得见仙人真貌。

　　沃格勒曾将所有的叙事都归纳成了一个“英雄之旅”的模式。而我从翻开《射雕的秘密》的一瞬间开始，便进入了陌生的世界，有阻碍也有获得，有沮丧也有欢欣。在“阅读”这件事里，我也经历了自己的一场“英雄之旅”——在时间的洪流里逆流而上，在文本的解构间完成建构。

　　深知自己思维愚钝、文字拙劣，即便投机取巧地借用了前人的经典叙事模式，也难以展现此书精妙万分之一。好在，我这只撼树的蚍蜉不足以观，惟愿诸君得见巨木，枝繁叶茂、擎天雄立。

　　一、邂逅上古英雄与尘外侠士

　　在《射雕的秘密》这本书中，作者提到，“华夏神话里，‘巫’与‘王’的功能，从来没有分开过，黄帝、炎帝等，既是部落的首领，也是巫师，承担着调节的功能（其中包含有创建新事物，作为文化英雄或者部落英雄），在西方的神话里，巫与王的功能，很早就分开了，巫承担着调节功能，而王分走了创建的功能。所以中国的侠客是‘中性的’，他们的调节，有正面的，也有负面的，有务虚的，也有务实的。”

　　读到此处时，作者寥寥数笔，我的正常世界忽然开裂，马蹄声响，刀剑磨砺，上古的英雄与红尘之外的侠士纷至沓来。

　　我感受到了“非常世界”的召唤。

　　似乎不仅是王、不仅是侠，似乎中国古代的诗人们，也未曾与“巫”分开过。在诗歌中，诗人们可以“虎鼓瑟兮鸾回车”，可以“青鸟殷勤为探看”，可以“仿佛魂梦归地所，问天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”可以“天东有若木，下置衔烛龙。我将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。”

　　中国的诗人们的笔下，与天地沟通的能力是生而具有的，也许需要酒，也许需要梦，但从来不需要神灵的赐福。所以，当他们谈起天神时，多是平等的、不屑的，可称兄道弟，可把酒共饮，却从不卑躬屈膝，从不叩首恩赐。

　　这正是因为诗人们的“超能力”来自于自我，是自身“巫”的那部分完成了他们与天地相沟通的部分，而并非是天神赐福。这是一种可贵的精神生而平等。

　　这大概就是庄子讲的“万物与我唯一”。

　　“凭虚御风，羽化而登仙”诗与酒与武侠，都是具有魔力，使人超越了肉体的限制，追求无限的自由，以飞仙，以遁地，以心游万仞，以与天地精神往来。

　　至此，一缕天光从那缝隙间涌入，我急不可耐，又茫然四叹，我感受到了来自神奇世界的召唤。

　　二、那个下山的道士最终归隐了

　　武侠小说大多以“道士下山”作为激励事件。

　　射雕的世界由丘处机来到牛家村，与郭、杨二人的一场风雪乡饮作为开场，此后名士去国还乡、侠客披肝沥胆、英雄血染丹青，有志的梦回拔剑吹角连营，问情的银汉迢迢爱恨缠绵，无数的伤别离、求不得、怨憎会，直至《倚天屠龙记》张无忌携赵敏归隐，传奇纷纷扬扬，方至此落下帷幕。射雕三部曲，讲述的是一个“英雄”的故事，而至此，由郭靖、杨过、张无忌合而为一的“英雄”走完了自己的英雄之旅。

　　读到这段时，我在想，也许侠客的世界终究是孤独的？

　　再热闹的世界也是别人的，金庸让由“牛家村”走出的英雄最终回到了江湖之外，侠客飘然物外，笑傲江湖。

　　想起了在另一本书上看到的话。

　　“朋友是什么？

　　——一起喝酒，一起打架。活着请客，死了收尸。”

　　呼朋唤友，快意恩仇。热血做酒颅为盏，一饮三千里。

　　可是，然后呢？

　　在金庸的笔下，成熟的主角们生死契阔，摔琴绝弦，死国死情——却很少死于江湖。

　　人与人之间终究是孤独的。轰轰烈烈的故事揭幕又落幕，在历尽了世事沉浮后，那些故事主角们选择守住心中的一点热闹，退隐于乡。

　　想起了在《作家之旅》这本书中，克里斯托弗•沃格勒提到的“孤僻英雄”——“这一类英雄，在故事开始的时候就远离社会。属于他们的居所是荒野，属于他们的状态是独处。他们的旅程是：再次进入集体、在集体的地盘上冒险、回到荒野中与集体再次隔绝。对于他们来说，部落或村镇就是第二幕的非常世界，他们只会在里面短暂地停留，他们在这期间总会感到不舒服。”

　　无论是金庸的“射雕三部曲”还是古龙的陆小凤、楚留香，侠客们经历庙堂与江湖，辗转出世与入世，在数百万字的跋涉后，作者做出了心中的圆满，让他们从人群中抽身，归于“游离”。

　　那个下山的道士最终回到了山上——大概是因此，每次听人谈起金庸的故事“入世”时，我心中总有个声音悄悄说，“不。”

　　三、出征的前夜要喝酒

　　“在胡孚琛提出的“道学”概念里，第三个部分是丹道学。就像郭靖这样平凡的孩子，能够在名师、秘籍与法诀的指引下，由蒙古草原上的牧羊少年，成长为中国的大侠一样，道家的观念里，相信“我命由我不由天”，一个由父母那里禀受了天地氤氲之气的普通人，通过修炼，也可以跻身神仙的行列，长生久视，由宇宙中获得不可思议的生命力，从而由身体出发，又摆脱身体的束缚，得到现世与往世的自由。”

　　……

　　……

　　“即便是这些旁门左道，每一道路后面，都有一批人，师徒相传，兢兢业业，在山林或者在朝市，刻苦修行，在希望的朝霞与绝望的黑暗里穿行，由身体的变化里，得到巨大的欢喜与刻骨的失望。而且，每一种修行，在侠义小说、神魔小说与后来的武侠小说里，都可以化身为一段曲折的提升生命能力的故事，一些充满了热力的人物。”

　　这段话在谈文学，也在谈人生，不至于武侠，更是学业、事业和梦想，是每一场逐日般的跋涉。所有的孜孜以求，所有的倾尽心血，所有的九死一生而终不悔，都被这段话道尽了。

　　这样一条路，从不好走，却从不孤独。读至此处，恨不能呼朋痛饮，以哭以歌，随后大笑着道别，拔出武器等待天明——好像故事里黑夜终尽，英雄们迎着熹微晨光，奔赴一场不死不归的旅程。

　　作者如“英雄之旅”模式中的导师，每个翻读此处的读者都被他赐福。他掌握着浩大的巫术，从天地鸿蒙的神话里、从道学里、从武侠的文本里，从每一场远古逐日式的神话里，召唤出神秘的力量种进读者心里。

　　此刻，我获得了“导师”的赠予——毅然上路的勇气，与誓不回头的决绝。

　　四、从“华山论剑”到“紫禁之巅”

　　在《射雕的秘密》中提到，“厨会”提供了武侠小说的叙事模式、提供了激励事件、也提供了小说主题，并以“华山论剑”举例分析。

　　正如那篇“画杨桃”课文中的父亲——作者选择了精妙角度，手起刀落，故事迎刃剖开，读者也由此走进了故事内部，精妙的视角精妙的风景。我太欣喜于这样的风景了，陶醉其中，忘乎所以。我尝试着沿袭作者的思路，虽然有“曲解其意”的诚惶诚恐，却仍忍不住发散思维。

　　于是乎，我想起了不久前刚刚重温的“陆小凤”系列，其中“决战前后”一篇似乎也是这样的故事。“月圆之夜，一剑东来，决战紫禁”，这一厨会贯穿全篇，各路英雄齐聚紫禁之巅。刻画了西门吹雪与叶倾城这两大绝世剑客相知相惜的情谊，道出了“世上不仅有肝胆相照的朋友，也有肝胆相照的敌人。”这样的经典语句。不仅如此，还有不同势力的争夺、皇权与江湖的相生相依，每个人各怀动机做出了不同选择，有敬畏的坚持、有伟大的同情、有迫不得已也有别有所求——而这寂寞又热闹的江湖群像，正是围绕着“决战紫禁”这一事件缓缓展开。

　　武侠小说当然离不开“厨会”，毕竟“有‘人’的地方才有江湖”嘛。哈哈。

　　何止江湖。当我翻开这本书时，与三天前翻开此书的读者，与地球另一端翻开此书的读者，我们一起跨越千里，挣脱时间，由作者主持着，进行了一场精神上的“厨会”。

　　五、“药”的花环

　　《射雕的秘密》这本书中提到，金庸在《射雕英雄传》里，以五行为骨架，构建了一个环环相扣的“多层性圆形结构”，与此同时引入了好莱坞大情节对于“绝对不可逆转”的变化的强调。他自觉复兴了古典小说的叙事模式的同时，也倾尽了故事才华对之进行改造，形成了一种“多层性圆形/不可逆转结构”。

　　说实话，读到这段时，心情很复杂。拍案叫绝，却也叹为观止——即便被嘲笑懦弱还是要坦白，有那么一瞬间，是被绝望笼罩的。

　　“绝望之于虚妄，正与希望相同”。知敬畏而后勇。

　　如《药》里面的那个花环，该留下一个光明的尾巴；也如每一位从非常世界回到故乡的英雄，该带回一些“万能药”。

　　如果遵循“英雄之旅”的模式，在与这本书的邂逅相处中，我成为了“阅读”这件事的主角，进入了叙事学的这一“非常世界”，遭遇了阅读艰深这个“边界小伙伴”，邂逅了自上古英雄至近代游侠们“我命由我不由天”的精神，内修浩然之气、外与天地往来，深入核心，见识了精巧如机器的伟大叙事结构——曾经热血贲张，曾经绝望叹息，想追随前人的传奇故事，又踯躅脚下的沟沟坎坎。

　　是不是眼熟？

　　正如每一个初出茅庐的小子。被江湖魂牵梦绕，却在第一次提剑时发现原来这铁货那么重——没学会杀敌，先伤了自己好几道口子。况且，哪有什么天外飞仙、一剑惊世，自己苦练一辈子，可能才打出一套歪歪扭扭的伏虎拳。

　　那么，走，还是不走？行至此处，启程时“导师”送的那一点热血还够用吗？

　　如今，我翻至尾页，从“英雄之旅”回到了自己的生活。

　　想了想，这条路从不好走，也从不孤独。前人攀上了高峰，却也曾呕心沥血、披荆斩棘。正是如此，轮到我们时，怪岩嶙石依旧、迷雾蜃景依旧，可脚下却有了路。

　　前人流汗淌血，跋涉凿空，总不是为了我们接过刀剑时吓得大哭抛盔弃甲吧？

　　高山仰止，唯能履屐躬行；景行行止，尚可跬步千里。

　　——这大概就是我从“英雄之旅”带回的一点“万能药”吧。

　　一部严谨精深的学术著作，被我煲了碗鸡汤，作者莫气，诸君莫弃。

　　字数：3193
　　转自：碗 评论 射雕的秘密
　　链接：https://book.douban.com/review/8613260/