序号 UID205
好友0 人
听众0 人
收听0 人
阅读权限50
注册时间2025-3-1
最后登录2025-5-16
在线时间250 小时
用户组:举人
UID205
积分1271
回帖175
主题240
发书数13
威望1050
铜币5618
贡献0
阅读权限50
注册时间2025-3-1
在线时间250 小时
最后登录2025-5-16
|
一个行将就木,靠着药物维持呼吸的百岁老人。不断重复着关于衰老的各种体验,已经让他一点点忘记了过去,所以他拼命努力回忆着过去,结果那些遗憾,又给了他更致命的一击。
这是我见过的,对于衰老,描述最细致的一部小说。那些总是说自己老了的年轻人,如果看看这部小说,恐怕再也不会好意思提“老”这个字。
人之将老,最大的痛苦,不是身体的衰败,而是你对于他人,对于这个世界,没用了,没有意义了。
不管对于家人,还是对于世界,当你感受不到存在价值的时候,不管是10岁,还是100岁,都是绝顶的痛苦。
奇迹的出现,是他在医院遇到了一位有心脏疾病的10岁小孩杰森。
他看到了杰森写的5个愿望——
在心脏停跳、去见上帝之前,
我想做的五件事:
亲一个女孩(亲嘴)
在职业棒球大联盟的体育场打出本垒打
成为超级英雄
给妈妈找个不错的男朋友
会真正的魔法
了不起的杰森·卡什曼留
这5个愿望突然就点燃了他,他的妻子早就去世了,他和子女的关系也并不亲近,孙子虽然常常来看他,可他们一说话就是彼此伤害。
冥冥之中,他觉得杰森就是上帝安排给他的,这5个愿望,让他内心雀跃,他愿意把生命最后的时光和精力都奉献给这些愿望。
“那种对生命肃然起敬的感觉,那种返老还童的感觉。我已经许久没有这些感受了。”
他让杰森叫他大哥,但内心深处,他其实在填补着自己做父亲的那些遗憾。
杰森有一个超级会赚钱的父亲,以及温柔美丽的母亲,他们已经离婚。
父亲整日耗在办公室,名义上是为了儿子高昂的医疗费,但实际上,他其实根本不知道爱是什么,也从不关心儿子心里在想什么。
而100岁的默里,在妻子珍妮走后才艰难的发现,他或许是个还算负责任的丈夫,但他根本不知道如何当爸爸。
年轻的时候他的人生里,眼里只有棒球,除开棒球之外,他并无其他一技之长,只能打打零工赚钱养家,就这样到了中年,孩子们长大了,他也慢慢老了。
此时他才发现,他与孩子形同陌路,没有任何共同语言,相互生疏,彼此之间仅仅剩下一点责任在维系着。
他开始一次次忏悔。
“我错过了孩子们的校园时光,错过了他们的体育锻炼,错过了他们的恋爱……实际上,我错过了他们的全部人生。”
“当我终于不打棒球的时候,孩子们早已经长大成人,也确实按照我们的指示去做了——他们步入社会,自力更生,也都各自结婚,组建了自己的家庭。他们总是非常热心地来探望我们,我们也一直都有联系和往来,但他们看我的眼神和看珍妮的截然不同。”
“我想变成一个父亲,让孩子们知道,他们就是我的全世界的那种父亲。”
然而他知道,已经很难。
当他看到杰森冷漠且不耐烦的父亲时,他义无反顾的走进了他的人生,成为他相差90岁的老大哥。
很多妈妈以为自己可以完全代替父亲的角色,并且无意识地弱化爸爸在家庭里的地位,只是让爸爸做一个赚钱养家的工具人。
实际上,身为女性,很多人并不知道“爸爸”这个角色,不是在于无微不至的照顾,而是只有男人才懂男人心里的那些想法。
比如,一个10岁的男孩想要亲吻一个女孩。
妈妈大体会建议,你如果真心喜欢哪个女孩,你就要去讨好这个女孩,赢得她的心,跟她约会,再得到她的吻。
但是,默里却跟杰森说:谁是你们学校最性感的女生?不用怕,直接去亲她。
他甚至说:“你并不需要和她约会,只需要知道你吻她之后会不会被揍成肉饼。”
“因为,为爱而死,我会勇往直前。”
杰森听完瞠目结舌,这是他从未想过的一件事,那是他遥不可及的女神。
但默里知道,他的生命,可能随时都会被终止。上天应该让他去体验到更多美好。
在巨大的恐惧和巨大的鼓励之下,杰森亲完女孩,撒腿就跑。默里驾车带着他飞奔而去。
在那一刻,他们的生命已经许久没有如此畅快过了。
毫无疑问,这就是一场双向救赎。
如果没有偶遇这5个愿望,默里已经不想再活下去,杰森可能早就停止了生命。
但因为要完成这些愿望,他们勇往直前,直到上天给他们下了最后通牒。
杰森已经走到了生命的边缘,可他依然排在心脏移植手术表单的第二名。
这时,默里做出了一个选择,他决定停药,让自己死亡,把自己的心脏留给杰森。
然而,他并没有成功。
不仅如此,医生告诉他,10岁的孩子,无法承受一个成年人的心脏。
另一个坏消息是,他得了骨癌,如果不是杰森,他恐怕早就死了。
医生宣布,要为他安乐死。
“你已经过了漫长且健康的一生的事实,并且在爱你的人的陪伴下,安详而有尊严地死去。”
默里突然获得了人生至为平静的时刻。
他坦然接受了这一切,只是还放不下杰森。
在他濒死前最后一刻,他得知了杰森还活着,并且得到了新的心脏,终于,他安然的走了。
“现在终于可以安息了。只要知道杰森没事,我就可以瞑目了。我闭上双眼,感觉自己正在展翅翱翔,飞向天际。没有痛苦,没有顾虑,没有难过。我看见珍妮了,看见我的孩子们了。我很幸福。”
默里不知道的是,那个给杰森心脏的,是那个一直在帮助他们实现愿望的小女孩——蒂丹。
她在给杰森买糖的路上,因为下雨而遭遇车祸死亡。
她的妈妈,第一时间决定,把她的心脏植入给杰森。
多年后完成五个愿望,变成魔术师的杰森,在舞台上讲了这个故事。
他与默里的故事,他与蒂甘的故事。
“她出去给我买糖果,最后却把自己的生命给了我。”
这就是故事的结尾。
推荐这本书给我的朋友,说他看这本小说看得泪流满面。
我当时极其好奇,一个热衷于创业的中年男人,居然还能看小说看到泪流满面。
看完我大体能明白,作为一个父亲,作为一个正在慢慢老去的男性,他的很多阅读感受,恐怕比我更深刻。
对100岁的默里而言,杰森治愈了他的遗憾。
而对于10岁的杰森而言,默里让他燃起了活下去的渴望。
救赎他们的,是他们心里的爱。
杰森爱他的妈妈,为了妈妈,他想要活下去,他想要让妈妈被真正的爱着。
而默里,活了一百岁,此生只爱了一个女孩,就是他的妻子珍妮。
如默里这样的普通人,自以为为了爱活着,但日复一日的琐碎埋葬了爱。
当孩子大了,再也不需要他们了,最后也忘记了,我究竟是为什么而活着。
深深尝过此中滋味的默里,一次次的告诉杰森,能多活一天,就要去实现愿望,不管它看起来有多么的遥不可及。
看完这部小说,我突然更理解了我爸,也更理解了我的先生,懂了男人心里的那些不可描述的无力感——想爱却不知道如何表达,困在枯燥无味、日复一日的责任里。
作为一个老党员,我爸就曾经很多次问:赚那么多钱干嘛?够吃够喝够用就可以了。
过往,我也曾代入妈妈的眼光,觉得我爸这个人一辈子不思进取,安于温饱,还扣扣搜搜。
但现在老了,他也如默里一般,尽可能地给我减轻负担,努力讨好孩子和孙辈,但却讨好的总是不得要领。
倒是有时候,他跟我先生一起端起酒杯喝完二两以后,两人之间有一种对彼此的理解,那种对于男人不易的惺惺相惜。
男人与女人之间,大概的确隔着银河。
这或许是永远无法跨越的一条鸿沟。
但无论男女,如同小说所言,每个人都可以列个愿望清单。
而且每个人其实都有一份自己的清单,但有时人们会对它视而不见。
有无数看起来必须要做的小事阻挡在前面,让人永远将这些愿望往后拖延。
我们总是会说:等到什么时候,我就怎样。
等到瘦下来,我就能穿上漂亮的裙子。
等到有钱了,我就能去环游世界。
等到孩子大了,我就自由了,想干嘛就干嘛。
然而实际上,人对于自己真正渴望的东西,充满着害怕与恐惧。
如果你没有活出渴望的人生,只有一个原因,你无比害怕渴望,因为你无法承受渴望失败的挫败感。
所以我们总是会去先选择那些,自己可以做好的事,然后一次次逃避不擅长的事。
一如默里擅长打棒球,却一次次逃避做父亲。
而杰森的奇迹人生是,从他10岁之后,他就逐渐学会了——活在渴望里。
而此后余生,带着默里和蒂甘的礼物,他再也没有任何理由的——活在渴望里,活在魔法里。
想到这里,我也被赋予了某种神奇的能量。
我想我也应该写下我的愿望,不只是在心里想想,而是真的将它们写下来。
这样才不会有任何理由,阻挡那些愿望实现。
这样才不会被每一日的琐碎,掩盖生命真正的渴求。
一生很长 ,似乎永远有时间可以拖延。但实际一生也很短,短到你还有很多未完成的遗憾就老了。
少留遗憾,是我们可以为自己做的最好的一件事了。
字数:2858
转自:十二
原网址:https://book.douban.com/review/15173455/ |
|